与我们家至亲的老人现在只剩下外公了。爷爷在我未出生之前就去世了，而外婆和奶奶也在我初二那年相继离开人世。所以，外公便成了我们唯一牵挂着的老人。
外公年轻时是个道士，能写一手好字。我记得小时候，外公就叫我练字。那时候，当我煞有介事的端坐在书桌前，写着大人们所谓的“字”。外公就在一旁帮我磨墨并指导我该怎么写。这些在那时的我眼里其实就是画画，画只有黑色的画。自然，小孩哪有那么多耐心练字啊。所以没过多久我就甩掉笔跑开了，留下外公一个人在屋里对着我哈哈大笑。我站在屋外看着慈祥的外公的身影，我觉得外公快撞到门顶了，似乎小屋里的光都被外公挡住了。
现在，外公家的老屋已经拆了。原想舅舅应该会把外公接回家吧，没想到舅舅把外公放到了养老院。我从不知道黄埭街上还有敬老院。中秋节的假期，我、哥嫂子，还有我们家的宝贝小侄女一起去看外公。
去的时候差不多要5点了，天空的颜色是橘黄色的，还有一些剩余的光芒。外公看见我们很开心，领着我们去他住的地方。这是一间大概只有3平方米的小房间。一张桌子，上面放有纸张和毛笔。外公还是这么爱写字啊。再有一张床，两把椅子。就这么简单。
她看了看简陋的居室，眉头皱了皱，朝我使了个眼色，就抱着小侄女出去了。嫂子与外公不熟，她嫁过来才时外公已经到了敬老院，我也就随她去了。我和哥哥留下来陪外公聊天。外公似乎有那么一点健忘了，一时间说不出我的名字。我们说的外公都能听见，但外公说的话我们却未必听得懂。在外公和哥哥聊家常的时候，我再次打量了这个小房间。昏黄的灯光，斑驳的墙，黑乎乎的水泥地。这房间似乎还有一种味道，一种老人特有的味道。我突然想到外公的老屋，虽然不是很大，但很干净，屋子里似乎有阳光暖暖的味道。我觉得胸口有上面东西压着，逼得我喘不过气来了。
于是我来到了外面。一出房间，夕阳的余光就照在了我的脸上。我走到嫂子旁边逗侄女玩，嫂子突然转过身来对我说：“怎么有味道啊？是人臭还是房间臭啊？”我愣了一下，嘴角扯出一丝笑意来回应嫂子。小侄女似乎被我的笑逗笑了，咯咯咯的在那里笑。我忽然觉得她笑得好可爱、好纯净。我又走了进去。
嫂子出来后就没在进去过。就在我进去不久后，嫂子来到门口向各个使了个眼色，示意我们该走了。哥哥有些无奈但也没办法，就起身对外公说：“外公，我们要走了，你自己要多保重身体。”外公慢慢起身说：“你们要走了啊？”“嗯。”“也是的，你们那么忙。”这一句更像是在自言自语。
我们坐到车上，外公在车窗外向我们挥手，我们也向外公挥手。我忍不住猛的摇开车窗对外公说：“外公，我们还会来看你的。”外公不住的点头说好。
车子开动了，外公望着车子，我们离他越来越远。外公的身影就那么一点一点变小，消失在我的视野中。
