白色，除了白色还是白色，惨白的墙，惨白的床单，惨白的灯光。苍凉的白色充满了手术室的每个角落。我静静地躺在手术台上，头顶上无影灯像一只只怪兽的眼睛瞪着我。耳边不时传来手术器械发出的冰凉的撞击声和医生轻微而急促的脚步声，空气中弥漫着一股消毒水的味道。我马上就要在这间冰凉的手术室里做右腿截肢手术。
由于骨癌的折磨，我的右腿上大片大片的皮肤因干燥而结成硬硬的壳，肌肉严重萎缩，整条腿早已干枯了，惨不忍睹！而两年来，为了挽救它，我一次次吞下大把大把的难以下咽的药片，一次次忍受化疗后翻江倒海的呕吐，一次次在午夜梦回的时刻乞求上苍……而这一切都是徒劳，此刻的它已经没有任何知觉。我用手轻轻地抚摸着它，这是我向它作最后的告别了。望着面目全非的它，昨日的一切似乎还在眼前，那个运动场上健步如飞的女孩，那个活蹦乱跳的女孩将再也不复存在了。现在的我再也不能跑步了，再也不能与小伙伴们一起踢毽子，一起游玩了！甚至连最起码的生活都不能自理！几小时后我将永远地失去它了。望着它，我悲从中来，为什么从前的我没有珍惜它，没有爱护它呢？为什么没有在它奔波了一天后呵护它，哪怕是轻轻地揉一揉它？现在一切都晚了，我已经再没有机会这样做了！为了获得新生，我只能在心底轻轻地呼唤：“再见了，我的朋友！”
手术室里数十盏灯都打开了，手术台的两旁站满了医生，这时我知道：我的凤凰涅槃就要开始了。我默默地对自己说：“坚强些，再坚强些……”
不知过了多久，苏醒过来的我发现自己已被送回了熟悉的病房，空气中散发着一缕缕淡淡的清香，定睛一看，床头的水杯中插着一束鲜花，白色的百合淡雅而高洁，红色的玫瑰热烈而深沉，黄色的太阳菊烂漫而绚丽。九月的阳光透过窗户照在花上，映出一室的温馨。花影中还有母亲含泪的微笑。我感到一股新的力量从心底涌出。病后的两年多，我第一次发现阳光是如此的温暖。抬头望向窗外，有几株香樟沐浴在灿烂的阳光里，一片片树叶闪闪发亮，微风拂过，像一群顽皮的小精灵在嬉笑打闹。窗外还时不时传来欢快的笑语声，这就是生命，这就是生命最热烈的呼唤啊！我聆听着，我的心也在欢唱……
评点：
文章的内容凝练，作者把自己长期受病痛折磨的日子，集中到截肢手术前后的片段来写，就显得非常厚重了。这便是构思裁剪的功夫。作者又善于观察体味，从看似平常的生活场景中抓几个细节，就细腻而确切地表现出内心深处的思想感情。
手术前，描写手术室里的“白色”表现出生命的苍白，而无影灯像瞪着眼的“怪兽”何等的恐惧，还有“冰凉”的器械撞击声和医生的脚步声，增添了令人难以忍受的冷酷！
插叙生病治疗的过程，是躺在手术台上十分痛苦的回忆。那病腿的惨不忍睹，那一次次吃药的难咽和呕吐，那午夜梦回的期盼，那抚腿怀恋的往日健康……两年中一天天熬过来，简直是诉说一部劫难史！这可是花季少女啊，令人潸然泪下！然而作者的苦楚、悲哀、懊恼和无奈都转化成了对新生活的希望。有了这一段的实情，文章就“实”了，合情合理了，描写手术后也就不矫情了。
手术后是作者着力描写的。用折射和寄托的方法，把新生活写得那么富于诗意：那束鲜花折射出作者对新生活的喜悦，更出彩的一笔是花影中“母亲含泪的微笑”，举重若轻；而窗外几株香樟树，生意盎然，当然是作者的寄托了。她有了新的生活，是应该从心底里欢唱的！
