我的童年多数时候是在乡下的老屋度过的。别致的二层小楼前，是一片宽敞的小院，院子*植着几棵桔树。每到秋天，院内总是溢着一股淡淡的桂花香。桔树枝头一个个金黄的桔子吟诵着丰收的喜悦。树下，留下我和哥哥欢快的笑声。后来，我上学了，便离开了老屋，但还时常回去。
一日下午，爸爸突然告诉我老屋就要拆迁了，明天去老屋吃最后一顿饭。次日清晨，我们便匆匆赶往老屋。一路上，我不断猜测着老屋现在的情形。尽管已有了心理准备，但到达时，我还是愣住了。往日洁净的院子变得凌乱不堪，地上堆满了杂物。门口停着两辆三轮车，几位亲戚也在院中帮着把家具搬上车，一派忙碌的景象。这时，从二楼下来的哥哥看见了我，然而他却不像平时那样拉着我便出去玩耍，而是带着我去屋中搜寻值得收藏的物品。
来到二楼，原先摆满了家具的屋内现已变得空荡荡的。地上只剩下些杂物。哥哥却依然不死心，低下头在杂物中默默寻找着。我环顾四周，忽然瞥见角落里有两双孩童时的小鞋，快步走到墙角，弯下腰将鞋托在掌心，只与手一般大小，真难想像我当年是如何穿上这双鞋的。这鞋勾起了我对童年的回忆：我想起了曾经与哥哥打着伞在雨中追逐嬉戏的情景；想起了和稀泥砌灶却弄得满脸污泥的情景；想起了与小伙伴捏着水龙头打水仗的情景……
我们又来到楼下，突然哥哥喊道：“快来看！”我连忙凑上前去，原来是爷爷的拖拉机驾驶证，上面还有爷爷32岁时的照片，那时的爷爷显得年轻英俊。照片旁隐约可见“魏尔健”三个字。这时，爷爷告诉我们他已经在这儿住了四十八年，话语中流露出无限的依恋。看着爷爷满脸的伤感，爸爸劝道：“旧的不去新的不来嘛！”
吃午饭了，这是在这儿的最后一顿饭了。尽管爸爸努力地克制自己的悲伤，去调节气氛，但大家仍然笼罩在一股淡淡的悲伤中。
吃罢午饭，爷爷轻轻地掩上了每一道门，然后锁上了院门。我们回头望了望老屋，便奔向了哥哥的新家。
一路上，我回忆着在老屋里的点点滴滴，伤悲之情涌上心头。
虽然说少年不知愁滋味，但今天让我真切地品尝到了离别的忧伤。
