我不喜欢他，甚至有些讨厌他，一年三六十五天，似乎他天天都穿着同一身蓝白格衬衫，天天都是那汗流浃背的样子。
一、被罚站的背后
“是谁第一个先出去的！”
“是谁！”
“你们说呀！”
“……”
教室里鸦雀无声，没有一个人会承认自己在打铃之前先逃走了，这是*才会做的事。
讲台桌的老师，身着蓝白格衬衫，手拿戒尺，青筋爆起。他面露狠色，皮肤黝黑，额头上悬挂着细密的汗珠，活脱脱就是张飞的翻版。
“没有人是吧！”
“班长，你说！不说是吧！你！出去站着！好好反省反省！”
很荣幸，班长的遇难换来的是全班同学片刻的安静。
更荣幸的是，我，就是那个班长。
室内外的温差是极大的。
但加上我这么个窦娥，就着实体会了一把六月飞雪的感觉。
果然免不了一顿臭骂。尽管很憋屈，但又不能反驳。
窗外绿树上的叶子蜷缩地悬挂在枝头，一动不动，似乎是听着班主任的这曲安魂曲以至于它们酣然入睡。耳边依旧是班主任的谆谆教诲，总是有一种高原反应不断地在天灵盖的上方盘旋，盘旋。
难道是植物的光合作用还不够剧烈？或许，也许，或者可能吧。
只是在那时便牢牢地记住了他，尽管那只是开学的第五天。
心中有怨，但却不知他也是背负了责任。他也只是为了我们好。
二、考试之后
或许每个老师都比较偏爱成绩优异的学生。
当局者迷，旁观者清。在初中三年里，我也着实体会了一把被各种鄙视的目光扫视的感受，曾也为此愤愤不平，但如今却认为这也是人之常情罢了。
“班长，这次怎么又考了这么点分啊！”班主任手中摇晃着一张满是红圈的答题卡，脸上闪烁着诡异莫测的笑容，怎么那么像《小兵张嘎》里的汉奸？！
我着实感觉到一阵冷汗渗透着衣服，一颗一颗地打在地上，形成一圈一圈的波纹，荡漾而又荡漾。
果不其然，又是一阵说教，从小学到现在，从现在到未来，你应该怎么做，不要怎样，不要怎样……言辞之犀利，实在是让我叹为观止。那件蓝色格衬衫也与他的肤色形成鲜明对比，好不滑稽！
“老师，我这次考不好了……”这声音如同救世主般将我从在阳光下所享受的“唾沫星子”中拯救出来，追溯望去，是候学霸。
接下来的情节发展果不出我所料。
“没关系，没关系，这次是个意外，下次再努力，我给你分析一下吧……”
班主任顿时从秦始皇戏剧性地转变成了唐玄宗，同时也将我这个班长兼学渣晾在了一旁，开始了漫漫解说之路。
算了，再听一年吧，再一年就解放了。
心中已波澜不惊。但却不知，他依旧看重你，若不是因为看重，因为关心，又怎么浪费自己仅有的午休时间，找你谈心呢？只是方式不同罢了。
三、临刑之前
“明天，我们就要中考了，你们是实验班的学生，中考一定没问题……”讲台桌前依旧是班主任那带着严重的北方口音，尽管听了三年，但仍是滑稽。
“班长！班长出来一下！”
班主任那高八度的呼唤声将我从神游太虚中拉回，我只好悻悻地跟出去。
“回去把这个看看，对你有好处。”
他面无表情地递给我一沓纸张，似乎还散发着文印室独有的水墨气息。
回到教室便随手扔到了一旁，不再理会。
直至中考后，在理书时偶然翻出，却使我泪盈眼眶。
那是他亲手标注的考前重点，还特意拿到文印室复印一份交给我，而我却如此对待。
只是记得那日他身着蓝白格衬衫，仍是黝黑的皮肤，仍是那严肃的表情。
混杂着悔恨，混杂着感动，又混杂着莫名的怀念。
他爱我们，爱我们四十九个同学，只是不擅长表达罢了。
或许只有分别才知当初的重要；或许分离才能勾起当初的怀念；只有经历过才知那些日子的闪亮。
仍记得那黝黑的皮肤；
仍记得那严肃的表情；
仍记得那蓝白格衬衫。
不知是中考后的哪天，我们一群同学打趣地问道：“老师，看你天天穿这件蓝白格衬衫，是不是老师母亲送的？”
他只是愣了愣，然后面露微笑，似乎在回忆一件事情般地缓缓说道：
“这是在我生日时你们第一届的学长学姐们一同凑钱买给我的，已经5年了。
