外婆做事总是不紧不慢，认真细致的模样，让时光长河也静静搁浅。
那次重回阔别已久的老家，外婆正坐在院子里，阳光照在外婆身后的那几个饱满的南瓜上，将南瓜照得散发出盈盈的桔色光芒，有些流光溢彩起来，外婆坐在小木凳上，正慢慢削着一个老南瓜，微偏着头，眯着眼，手底下的动作倒是一点都不含糊，地上很快落下一小层南瓜皮，因为逆着光的缘故，阳光在外婆脸上落出了很好看的影子，也映着脸上的皱纹深了几分，这样的画面，格外的美好，这样认真细致做事的模样，我许久都未曾见过。
一晃神的时间，外婆已望见了我。她放下手中的东西，朝着我笑，舒展了眉眼：“来了呀，外婆面发好了，南瓜也削得差不多，一会给你做面吃。”我点了点头，转身随外婆进了厨房，以前从未见外婆做面的过程，或许是被刚刚的画面打动，这次却想看看，外婆拿出了发好了的面团，将其揪成一小团一小团的。面团白白净净的，像个大胖娃娃。忍不住上手拿了一个，学着外婆的样子用擀面杖将其擀成一个个薄薄的面饼。以前十指不沾阳春水，未曾做过这个，第一次擀面饼，便很难将其擀成像外婆那样薄薄的极近透明的一块。一着急，便有汗珠落下。看一旁的外婆却是极为平心静气的，不紧不慢的。可却做的很好。将自己的半成品拿给外婆随口便问了一名：“外婆，为什么不去买做好的面条呢，这样自己动手做，多麻烦呀。”外婆抬头望着我，眼睛里带了几分笑意：“是啊，这样自己做很慢，而且麻烦。可是买的面条哪有这样的劲道，这样的美味呢。花了时间，自己动手，才能做得好吃啊！”外婆的话很朴素，却让我看到了一份坚守，一份现代人身上看不到的慢精神。
心中了然，陪着外婆一起精致的打扮时光。看着外婆把南瓜切成均匀的一块块，然后把它们小心地放进煮开了的水里。南瓜在水中翻滚，打转，浸染上几分水的氤氲，很明艳的颜色，像江南的带着水气的女子，长相温婉，却灵动，一笑直暖到人心里去。外婆慢慢地向灶膛里伸柴火，我便坐在一旁陪着她。似乎又回到了小时候在河边纳凉，只是一片水汽氤氲，倒像是我所做的一场梦。
面煮好，外婆用简单的白瓷碗装起来递给了我，看着我等不及的模样，温柔地笑：“吃吧！”我紧盯着这碗面，晶莹的油漂浮在湿润的面汤中，在一束光的照射下显得格外艳丽，粗粗的面似在汤里游泳，姿态尤为动人，有汤汁缓缓从南瓜滴落，衬得南瓜都多了几分温暖。咬一口，有南瓜糯糯的甜意和劲道的面厚实的感觉。果然是用心用时间做出来的东西，就是很不一样。
“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子。”在这远离城市的村庄上，这里的每个人，不止是外婆，都坚持着从前的慢生活，他们不用机械，坚持着用自己的手“春种，夏忙，秋收，冬藏。”细致地做好每一件事。
自小吃外婆做的菜长大，始终觉得外婆做的菜最合我的胃口。如今才明白，那里面有一分细致，一份情，一份心，用心做的菜自是最好的。
