化学，对我而言是一门全新的学科，因为理科不优秀，便想在化学上多下点功夫，可对着挺个大肚子，讲起课来懒洋洋的化学老师我真是提不起一丝兴趣。
我已经习惯瞟着一手撑着腰板、一手扶着讲台的化学老师打瞌睡了。说孕妇嗜睡一点没错，老师上课都昏昏欲睡、讲讲停停，更别提下面坐着的学生了。果不其然，阶段测试我们班成功夺得“第一”的名头。班主任冷冷地站在讲台上，班上气氛冻到了冰点。我假装扭头去看窗外，避开班主任凛冽的眼神，可目光所及处也是寒风冷冽，那风如刀刃直直刺到我心里，扫一眼桌上鲜红的分数，心中更是冰凉。从此“化学”被打上了“冬天”的标签。说到化学，我就会想到那个难看的分数，那天刺骨的寒风。
惧怕化学的情绪，从化学课上课铃响开始，不知何时才会结束，估计要到天上冒出个火辣辣的太阳那刻吧！可冬天何其漫长……
出乎意料的是，冬日里居然真冒出了个太阳！依旧是化学课，我照例自顾自埋头看书，实则一个字没看进去，也不愿抬头看一眼老师。“来！来！那个同学！抬起头来看我！书本有什么好看的，看着我，让我这个老太太来带你领略化学的魅力！”第一次在化学课上听到这么激情四射的声音，我猛然抬起头。一个年过半百的女教师，大冬天下身只着黑色紧身打底裤，外套淡紫色的亚麻布短裤，上身是同色配套小西装，脚蹬黑色过膝长靴。与这套装扮截然不同的是一张沧桑的脸，皮肤光滑却显松弛，唇上的皱纹如刀刻般格外显眼，但那双眼乌黑透亮熠熠生辉。我这才反应过来这双温热的眼睛注视着我，另有31双眼睛也看着我，脸颊发烫，不好意思地低下了头。
第一次这个太阳就灼烧了我，不，点燃了我。
从那天起，我耳畔开始回荡起她用奇特的语调念的“氢氦锂铍硼……钾钠氢银正一价……”富有节奏感的语句牢牢刻在我脑中，她在讲台上激情的身姿和复杂难记的化学元素一起印在我心上。一次实验课，初次进实验室的我，激动得连药瓶也拿不稳，竟不小心沾上了酸性试剂，我自己没注意到手上的异样，倒是她一把抓住我的手在水龙头下反复冲洗，动作虽不温柔——她那样热烈的人怎会温柔——但那双布满皱纹的手再一次灼到了我，我愿意在课上陪她一起疯狂。
赞美她的文章很多同学写过，他们把她比作无私奉献的蜡烛，其实不然，我认为她不是蜡烛，她是太阳！她不需别人引燃，她自去点燃别人，给予别人温暖。没错，她就是我的太阳，温暖了本被我认作是冰窟的冬季！
