导读：我从包装袋里拿出一颗蜜枣，深红的栆衣上裹着一层糖霜。轻轻咬一口，咀嚼，失望地摇头，叹其太甜。遗憾中，想起太婆亲制的蜜枣，口味适中，令人垂涎。 小时候，每次回老家...

我从包装袋里拿出一颗蜜枣，深红的栆衣上裹着一层糖霜。轻轻咬一口，咀嚼，失望地摇头，叹其太甜。遗憾中，想起太婆亲制的蜜枣，口味适中，令人垂涎。 

小时候，每次回老家，太婆都会从木柜里拿出一些蜜枣，递给我，看着我将其吃完。若是我嘴馋，再向她讨要，她也会满足我。那时候，总觉得太婆的蜜枣吃不完、是一种再普通不过的零嘴罢了。

后来，太婆去世，我再也不能尝到那般可口的蜜枣。蜜枣的制作过程繁复，长辈们都嫌其烦，不愿亲手制作，更多的愿意去便利店买现成的蜜枣——卖相精美，甜得发腻且裹着厚厚的添加剂与色素。看着那一粒枣，不免怀念曾经不甚重视的太婆的蜜枣，以及那一生勤恳却平凡的制枣人。

又仔细地回想儿时吃枣的画面。太婆弯曲的手指拉开木柜的门，我趴在桌上，指尖轻轻地敲打桌沿，直到一碟蜜枣出现在我的眼前。我开始咀嚼那枣，嘴里发出吧咂吧咂的声响。太婆会说，小姑娘吃东西不能有声音，接着便给我讲故事，说庙里的和尚尼姑吃面条都没有一点声音，要不老和尚会罚他们一天不吃饭。这故事她总不厌其烦地讲，以致后来我都能背下来，一字不差。太婆讲故事的时候表情极其丰富，仿佛她就是那个老和尚。太婆还会叮嘱，在家要听父母的话、要好好读书，将来才会有出息……我总点着头应付，偶尔也会注意到太婆眼角的泪。现在想来，那泪里许是包含着太婆对自己年老以及无能给小辈帮忙的无奈。

太婆和她的蜜枣就这样随同时间呼啸而过，永远不再回来。但我想，这辈子怕是不会忘记的——因为血缘，因为故土，因为纯真的童年。