我从小就喜欢说话，逢人就说，不逢人也说。亲戚见了我就头疼，一见面便苦苦哀求：“小祖宗，你能歇会儿不？”
我如此爱说话，学会说话却比较晚。也许是因为憋得太久，学会说话后便把说话当作了一种乐趣。
但有时，父母会莫名其妙让我闭嘴。小时候有个陌生的叔叔到我家来做客。聊了会儿就拿出一个红包递给爸爸。我见了，就问妈妈：“春节还没到呢，为什么这个叔叔要送红包呢？”妈妈赶忙让我闭嘴。我却不明白，我说错什么了吗？
随着年龄的增长，我渐渐知道了这就是所谓的人情世故。而真正当“人情世故”发生在我身上的时候，是在我小学四年级。
那年，教育局要求抽几个学生去参加问卷调查。其中有个问题：老师经常占课吗？老师千叮咛万嘱咐那些被抽中的同学遇到此类问题一定要选“不”。但许是那同学不愿撒谎，她选了“是”。
老师知道了十分生气，当着全班把那位同学批评了一顿。我不解，为她抱不平，做个诚实的人难道有错吗？正好那次周记的题目是：我想给老师写封信，写什么都行。我便将言语化为文字，表达了我的不平。
哪想，等发作文的时候老师把我一起批评进去了。虽未指名道姓，但老师看我时咄咄逼人的眼神把一切都说尽了。我把头低下去，从那以后，我再也不敢向老师诉说那些在他们看来不正确的观点。
无独有偶，我姐姐也遭遇过这种事。姐姐是高中生，自然少不了要写议论文。一次他们老师布置了一篇议论文，就某位明星花一亿人民币操办婚礼一事表达看法。姐姐是个十分有想法的人，还得过作文的奖项，她的父母从不担心她的学习。但她的语文老师却给她的母亲打了电话，说她胡言乱语。原来，我姐姐认为：这位明星为了人生中为数不多的重要时刻花重金并无过错。美好的时光只有一次，谁不希望完美呢？再说了，别人花他自己辛苦赚来的钱，我们也管不着呀。而这位老师却认为不对：说班上除了她，其他同学包括老师自己都认为这位明星是过分铺张浪费。 我也写过“胡言乱语”的批判文章，老师给我打了合格，并叫我在学校里、考试中都不要写此类文章，初中生不应管那么多。我不语。从此之后，我便没有了表达我独立观点的地方。
我才明白，我的乐趣不单是说话那么简单，我只是喜欢表达自己的观点。但我四处碰壁，这“趣”当真是“苦趣”呢。我多么希望自己没有这样“叛逆”的大脑，没有这样的嘴！这样，我就永远只想着老师们、考纲中的“正确答案”，说着与自己想法完全不同的想法。为了顺从，我披上与大家相同的机器人的外壳。但我还是抑制不住自己真正的想法，想写下那些“大逆不道”的话，虽不会被千夫所指，但终究有违各方的条条框框，即便如此，我还是要写，要说，要挣脱明面暗面的束缚，就当是为了我这无论如何也放弃不下的“乐趣”吧！
