在上海话里，“阿娘”是奶奶的意思。小时候，我和阿娘生活在一起，那是嘉定老城区的一栋老式公寓，房间里散发着樟脑丸的味道。阿娘爱抹“雪花膏”，冬天爱用“汤婆子”。阿娘的手很巧，鲤鱼形状的糕、糖醋小排都是她最拿手的，也是我最爱吃的。阿娘自己也很爱吃，家里永远有吃不完的蜜饯、话梅。
午后，阳光洒向屋内，半边屋子像是铺上了金色的地毯，阿娘把她的摇椅搬到窗前，在小桌子上摆上各式零食，矮胖的身躯舒舒服服地躺在摇椅里，拿个塑料袋挂在两个耳朵上，抓一把瓜子，一边轻摇摇椅，一边嗑瓜子，瓜子壳就直接吐在胸前的塑料袋里。而此时的我总是靠在阿娘的身边，一边吃着零食，一边叽叽喳喳问阿娘各种问题，一老一少，沐浴在冬日温暖的阳光下，看夕阳西下，任时光悄悄溜走。
妈妈似乎对阿娘有诸多的不满，尤其是阿娘将塑料袋挂在耳朵上吐瓜子壳，这在她的眼里是那么不登大雅之堂，她不允许我模仿阿娘的动作，也不允许我吃那么多零食。几年后我离开嘉定，随爸爸妈妈来到了市区的新家。渐渐地，我的生活被学习和课外班占据，只有逢年过节才有机会和阿娘在酒店相聚吃顿饭。嘉定老房子的记忆也越来越模糊，脑海里那糖醋小排和挂在耳朵上的塑料袋却还清晰地记着，更多关于阿娘的现况却只能从爸爸口中了解个大概：阿娘的身体不如从前了，爸爸找了个钟点工照顾她，阿娘每天傍晚都会在窗前看夕阳……
升入初中，学习越发紧张，可心中对阿娘的思念也越来越强烈。终于在某个午后，一个课外班被临时取消，我和爸爸开车去看阿娘。走进熟悉的老式公寓，穿过咯吱咯吱作响的旋转铁门，爸爸用钥匙打开房门，屋内静悄悄的，有着熟悉的樟脑丸的味道，钟点工在厨房忙碌着。我下意识地朝窗口看去，果然阿娘正坐在那张摇椅上看着窗外，她瘦小的身体一动不动，就那样静静地坐着。夕阳给这幅静态的人像镀上了一层金边，唯一在动的就是她那被风轻轻吹起的银白头发，在背光的夕阳照耀下变得半透明了。眼前的景象就像是一幅优美的油画，阿娘身体的轮廓发出淡淡的光，酷似一尊神，我看着这夕阳下的背影，几乎入了迷。
不知过了多久，我走到阿娘身边，蹲下身握住阿娘的手，轻轻叫了声：“阿娘，悠悠来看您了！”阿娘收回她凝视远方的目光，转过头看着我，她那浑浊的双眼渐渐有了神采，笑意慢慢在她铺满皱褶的脸上浮现，她拉紧我的手：“悠悠来啦，阿娘好想你啊！”阿娘好像突然想起了什么，她使劲地从椅子里支起身体，说，“来，阿娘正好烧了糖醋排骨，悠悠快来吃。”我在餐桌边坐下，拿起筷子夹了块排骨，依旧是儿时的味道。一边的钟点工告诉我，阿娘虽然身体不太好，做不了其他的家务，但她每周都会亲自烧一次糖醋排骨，她说我最喜欢吃她烧的糖醋排骨，她怕自己长久不烧口味会变……泪水渐渐模糊了我的眼睛，我一块接一块地夹起排骨送进嘴里，努力控制不让眼泪流下来。
一盘排骨在我的扫荡下很快吃完，阿娘脸上的笑容更加灿烂。我扶起阿娘，搀着她来到窗前坐到摇椅里，我找来两只塑料袋，一个轻轻地挂在阿娘的耳朵上，一个挂在我的耳朵上，阿娘看着我会心一笑，我俩就这样互相依靠着嗑瓜子。不一会儿，阿娘停了下来，她定定地看着窗外，一轮通红的夕阳正染红了整个天空。我忍不住问：“阿娘，你为啥每天都看夕阳啊？”阿娘没有转头，轻轻地说：“你看，这夕阳多美啊！但是它却那么短暂，落山后，周围又会漆黑一片。”阿娘转过头，她的眼眶里竟然满是泪水，“就像阿娘，很快就会离开悠悠和你爸爸，去找阿爷去咯。到那时，悠悠会想阿娘吗？”我心中一惊，紧紧抓住阿娘的手：“不要不要，悠悠不让阿娘离开，我会抓紧你的！”阿娘没有说话，只是慈爱地摸了摸我的头。
回上海的路上，爸爸给我看他手机里的照片，那是我和阿娘一起看夕阳嗑瓜子时爸爸在背后拍的，照片中一半是被火烧云染红了的天空，一半是窗前一老一少两个瘦瘦的背影，在夕阳的沐浴下，不再孤单，不再落寞。此刻我模糊的双眼似乎看到了一朵名为“陪伴”的云，和阿娘的背影一样，散发着金色的光。
