刚刚落笔写下这个标题，唇齿间便仿佛弥漫起了故乡小镇朦朦胧胧的香甜味道。那清冽的泉水，食材入锅时发出的好听的“刺啦”声，开锅时一股脑冒出来的厚重白雾，隔着那么远的距离，仍然一遍遍搅动我心底的海潮……
我仍记得在镇上求学的时候，每每被问及芙蓉的特产是什么，全班近四十个孩子异口同声地回答“麦饼”。我仍记得外婆是怎样把大勺大勺的馅料裹进生面，用蘸过面粉的手拾起擀面杖，熟练地把面团擀成厚薄均匀的面饼，再把面饼扔进烧热了的锅中徒手来回翻动。小时候我傻傻地问她会不会烫，她只是笑笑，把刚出炉的麦饼送到我的桌上。我仍记得咬进麦饼时的每一寸质感，先是脆生生的面皮，柔软的鸡蛋，香浓多汁的肉，喷香的虾皮，让人恨不得把鼻子也扎进去大啃一口。
传说在南宋初，金兵大举伐宋，奸相秦桧对侵略者纳币称臣，对抗金名将却一味打击。爱国军民对秦桧的卖国行径恨之入骨，于是将麦粉和油放进烘缸里烤制而成，取名麦缸饼，即“卖国饼”，久而久之就叫成了麦饼。这是个事关国家与民族的故事，但对于我，麦饼仅仅意味着，故乡。
我不知道是不是每一个芙蓉的孩子，都像我一样对故乡的麦饼怀着这种特殊的情感，爱它，又忍不住恨它。爱它那让人感觉踏实的气味和分量，爱它留在口中淳朴亲切的乡土味道；恨它那样咸，那样干。然而那恨也是深深的，沉沉的，不曾掀起惊涛骇浪。
其实故乡的大多吃食，与乐清多地的相类似，我却总宁愿吃小镇上卖的或自家做的。我分外想念外婆做的麦油煎。她洗净了手，可以直接用手蘸着面糊在平底锅上摊出一张张薄薄的饼，再炒三两配菜，多是炒面，鸡蛋韭菜丝，豆腐干，丰盛时还有笋、豆芽、萝卜等，每样取一些裹进卷饼后可以做出粗粗的一筒，咬一口便汁水四溢。热乎的面饼极有韧性，不当正餐时可以直接拽着吃。
逢年过节，家中长辈过生日或者仅仅全家人难道团聚，外婆总会张罗着在自家做麦油煎。她会花一个下午的时间忙东忙西地准备，在我们全部落座后她仍笑盈盈地立在炉边候着新菜，偶尔应一两句舅妈的调侃，乐得大笑。
还有梅雨时节乡下爷爷家带来的大个儿杨梅，红得发紫，紫得发黑，仿佛沉淀了最深的色彩和最浓郁的香味。用它们酿成的酸酒，让人含一口便不忍下咽。外公最喜欢在吃饭时从酒罐里舀上满满一杯，也不打饭，就着几碟素菜细细慢慢地品，一派闲士风度。酒不醉人，而人已自醉。
写到这儿，竟真的饿了。呵，故乡，我忍不住低低地念，我舌尖上的故乡啊。
