“温度”即指物体的冷热程度，是个大意词。我说的“大意”并非字面上的“大意”，而是指“温度”涵盖的范围广。为何这样说呢?
张晓风许多篇散文的写作风格不太一样，有的情感热烈，充满活力，而有的却是悲伤中带点小忧郁。这不正像温度的过渡吗？情感热烈的赋予它个100℃，情感悲伤的赋予它个-10℃。张晓风的感情就是这样，丰富，而又极易感染读者。
正如《林中杂想》一则读起来是铿锵有力的，我在其中受到了不少的启发。
一路走来，也曾笑过，闹过，疯过，憧憬过，但，也曾哭过，惑过，惧怕过。当然也有不敢继续向前的时候，当然也有不知所措的时候。但你不可能一辈子就停在那里，那样也就失去了生命的意义。因此，你终究要迈出那看起来十分艰难的一步。也许这一步错了，也许这一步的后果是不堪设想的，但也不必消了你的锐气，钝了你的光华。
正如张晓风在文章中反问道：“能不能不害怕不担忧呢？甚至是过了许多年回头一望的时候，才猛然想起来大叫一声说：‘哎呀，老天，我当时怎么都不知道害怕呢？’”是啊，也许只有敢说敢做，敢勇敢闯，敢爱敢恨的青春才不如一张泛黄的纸乏味吧！
突然想起暑假与同学的一段对话。“在吗？”，他说，“我现在好烦啊！”“怎么了？说来听听。”“我妈总是像对待温室的植物那样对我。”“哦？”“从小到大，事事她都要管，并且我必须要服从她。我有时只是下楼在小区里透一透气她都要跟着我，否则就不让我去。我都这么大了，自己坐公交车回老家，她都不让，说怕我丢了……”“我觉得你真可怜，就像被监禁了一样，哈哈。”“严肃点，我说认真的，我真的受不了这种管理方式，我都上高中了啊！”“那你又能怎么办？你现在还没有完全自立的能力，你无法独自在社会生活啊，只能处于现况而无法改变。”“啊！我想赶快长大，考上大学，就逃脱他们的管束，以后我自己闯荡，谁也不靠，再也不需要他们这种苛刻的管束。”“怎么可能？你走上社会怎么能不需要父母的帮助呢？怎么只能只身一人呢？社会很复杂啊。”“我不管，我就是要一人闯荡！我不怕！”那时，我笑他的冲动与幼稚，现在想来，却又开始佩服他了。少年振衣，岂不可作千里风幡看？少年瞬目，亦可壮作万古流猜想。
“想想年轻是多么好，因为一切可以发生，也可以消弭，因为可以行可以歌可以哭，那还有什么可担心的呢？”那么澎湃的激情和炽热的胸怀才是我们应有的温度！
