为雪国耻身先去，重整山河待后生。
——题记
一群形形色色的小人物聚集在北平的一个胡同里，“四世同堂”本是子孙满堂、家庭美满的代名词，但于老舍笔下的祁老太爷来说，这意味着牺牲与死亡。
钱默吟，一个在胡同里的人眼中有些清高和高深莫测的诗人形象，他和战乱中的人们一样深受其害，妻离子散，家破人亡。但他并没有因此低下中国人的头颅，而是孑然一身，去反抗，去斗争，去与不公平的虚伪作战。面对随时被捕的危险，他毫不畏惧，用鲜活的生命，展示了中国人的气节。
祁瑞宣，身为祁家长孙，他不能像三弟那样一走了之，他满怀热血，心系祖国。他教书育人，像学生们灌输热爱祖国的思想；他满腹学识，始终不愿为日本人效力，坚决不向日本人低下高昂的头；他自己无法做到慷慨报国，就鼓励有志之士走出来、站出来。他努力在这个昏暗的小羊圈胡同里，尽己所能地散发光芒。
在那个年代，有许许多多和他们一样舍生忘死、身先士卒的英雄烈士。他们有的抛妻弃子，忧天下之忧而忧；有的辞别父母，义无反顾投身抗战；有的不惜生命，洒下用血谱写的壮丽诗篇。他们每个人都是一束光，当他们聚集在一起，就是火红的太阳。
“唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。”无论是过去还是现在，我们从未缺少为民请命、为国奉献的人。黄文秀深入大山扎根基层，将最美的年华定格在了扶贫长征路的尽头；卓嘎从父亲肩头接过守卫祖国边疆的重任，耐住重任坚守飘扬在雪域高原的国旗；石光银用生命撑起风沙边缘的绿色奇迹，为乡村振兴和人民致富开辟了一片新天地。
而在抗疫战争中，年轻护士的手被汗水浸皱，医生的脸被口罩勒出血痕，有人减去了心爱的长发，有人舍弃了举家团圆的机会；面对来势汹汹的洪水，抗洪一线的干群和军民肝胆相照、风雨同舟。无数平凡却伟大的人燃灯前行，诠释了流淌在国人血脉里的、不可或缺的精神符号，那是坚韧不拔的信念，是患难与共的国家情怀。
祁家人只是众多中国人的缩影，危急时刻，中国从不缺少爱与坚强。一代又一代的中国人，肩负国家使命，去奔走，去呐喊，去想，去做，敢担当不畏难，我们记得伤痛，记得挺身而出，也记得守望相助。中华民族本就血性方刚，未来的祖国并不渺茫。而吾辈青年幸逢盛世，当继承先辈精神，奋发向上，牢记责任在肩、使命在前，守得华夏世世隆昌！
