“裁去良人，奈何不归，故作颜开。响板红檀，说得轻快，着实难猜。”
——《贵妃醉酒》
午时，烈日高悬在天，强势的光反射在那块铜镜上，镜中一个化着妆的女子穿着戏服，正拿着胭脂，被粉盖住的，不知何神情。
“下面请镜姑娘唱一曲《贵妃醉酒》。”台下掌声如洪。
“披上红妆，高粱台。”
镜，年方十七岁。
十岁因嗓音甜润，便跟着梅派师傅学艺，她从小就喜欢听《贵妃醉酒》，就在她托着下巴品着茶时，就坚定的想，以后唱自己的《贵妃醉酒》，一定要出名。
一曲终，镜已*，人们却还在回味，似乎她的身影、嗓音还在徘徊。镜又重新坐在镜子前，镜子反射着微光，照着面前的镜，而她再次为那件事流泪，冷静一会儿，换上平日穿的衣裳，刚准备离开，身后一个高大的身影说：“还不打算离开吗？”
镜冷笑，有条不紊地擦掉眼角的泪水，转过身，一双丹凤眼妖女动人，颤动的睫毛似翩翩起舞的燕尾蝶，一身素衣显得清新脱俗，嘴角微微上扬，“这关你什么事，你，你是我什么人？”男子的神情非常尴尬。“镜子，听我的，走！就算你不认识我。”
“受感情支配的都是弱者。”
她从他身边走过，关了灯，只留下他一人，失声痛哭。
镜没想到，那一天终究会来，怎么来这么早？
初夏的气息刚刚稳下，河边的杨柳不安地摇曳。很快，枪支弹药遍布建安城，那个昔日繁华热闹的城市，早已被侵略者湮灭。她提着裙摆走在尸横遍野的大街上，向歌门走去，是的，她早已准备好面对黑暗。
走到休息室，她才发觉台上有人，躲着幕布后面，惊着了。
“响板红檀，说的轻快，着实难猜。”
台上，化着浓妆，穿着戏服，就算死了也认得，就是他。“镜姑娘，你表演得真好，我们会履行承诺，放了你妹妹。”侵略者说完，一把刀刺入了他的胸膛，鲜血很快染红了戏服。
她哭了，她控制住自己的情绪，没有发出一声，待侵略者走后，她疯了似的跑上台，放声大哭。
“哥…哥，我错了！”
可他哪儿听的见呢?
她怀中哥哥送的铜镜闪闪发光，一幅幅画面浮现在眼前……
七年前。
“哥哥，以后我们都唱红的好不好？”
“哪有男的唱红的，咱们小镜子唱就行了。”
“不嘛不嘛，哥哥长得也好看，可以的！”她屁颠屁颠拿来铜镜，俨然是一个十二三岁的少年郎，眉目如画，神情温柔。
“小镜子要乖乖听话，哥哥就答应你，这镜子送给你啦。”
“好耶好耶！”
五年前。
“哥哥，你为什么要把我的簪子扔掉，明明知道那是我……”
“够了，你一个唱红的，要什么首饰，戏服里没有吗？”
那一年，他无意间听一个日本人说，那个戴玉簪子的，以后我们军官要杀的。
她摇摇晃晃地站起来，镜子不小心坠地，碎了。她无力痛哭，拾起所有碎片，向外走去，到处是尸体，她一直向前走着，因为她相信，哥哥一直在保护她，直到她消失在建安城中。
十三年后。
微风轻抚着她的头发，依旧是那身戏服，梅花盛开，缕缕幽香醉人。台上，一个人唱着，如痴如醉地唱着那熟悉的《贵妃醉酒》，旋律绕梁，一切都很美好，可奇怪的是台下观众却是一块块破碎的镜子，台上的镜微微一笑，如沐春风。
“好听吗？”
“裁去良人，奈何不归，故作颜开。”
