已是昏黄时分，隔着一片厚厚的茶色玻璃眺望远方，银辉如瀑，万家灯火。闪动的霓虹装点着夜的华章，那些星星点点的温度里，似乎涌动着一条汩汩流淌的河流。
随手拾起史铁生的那本《我与地坛》，一段被我用笔标记过的文字跃入眼帘：“她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”每一个字似乎都贪婪地吞噬着我，像是千万利剑穿入，我的心内竟然那样的疼痛，故事里的画面带着我走向最初的记忆。
听父亲说，我出生的时候竟患上了一种很严重的疾病。父亲只是一个普通的工人，母亲开着一个小卖部，勉强能维持一家人的生活。我的到来，全家人还没从惊喜中缓过来的时候，又被笼罩上巨大的痛楚和悲伤。父母挣的钱已经完全不够病摩的折腾，还得向四乡八邻东拼西凑，昂贵的药品也只能暂时缓减我的疼痛。当时镇上有个医生了解我们家情况，就好心劝说母亲，放弃治疗。因为那时父母都还很年轻，完全可以再生养一个健康的孩子，就不用承受生活的如此重负。
母亲的固执将我从死亡线上拉了回来，我挣扎着，奇迹般地顽强地活着。在我小小的记忆里，我总是看到母亲在流泪，她的泪总是在我抬眼的时候，竟然会变成一朵泪花。大约两岁的记忆里，有一件特别深刻的事情，一直占据着我的内心。有一天半夜被痛醒，我扭动着，在被子里不停地颤抖着。母亲因为我的病，向来养成了睡得浅的习惯，她一把将我抱起，看到我痉挛的身躯，瞬间便意识到了严重性。那时父亲正在外地出差，母亲不由分说，给我裹起毯子，冲向茫茫的黑夜。那时的镇上没有路灯，母亲试探着走着，还得一路小跑。那个静得出奇的夜里，出租车都很少。而且我们当时的那个镇上治安也特别不好，经常会有安全故事发生。母亲背着我，站在凛冽的寒风中，她试图能拦上一辆出租车。汽车的尾灯里放出幽幽的光，在母亲的眼里看到是无尽的希望，然后又会是无尽的绝望。那些呼啸而过的车，在暗夜里特别刺耳。与其这样等待死亡的降临，还不如？母亲脑海里顿时闪现出一个大胆的想法。
她背着我，迅速地移到了马路中间，她紧紧地裹紧我，像山一样一动不动地站在那里。这时迎面开过一辆汽车，母亲尖叫着，“求求你，救救我的孩子。”那凄厉的声音，在夜空里显得格外痛彻心扉。在母亲的苦苦哀求下，一位好心的司机终于答应将我们带到医院。医生告诉母亲，如果再晚上半个小时，真的就阴阳两隔了。
多年后，我的病情已经基本得到控制。我可以和其他正常的孩子一样，上小学，读中学，我还能自豪站在领奖台上，向母亲挥动我有力的双臂。还能写下许多优美的文字，来祭奠我的那些“光辉岁月”，曾经苦难的日子，在我们的生活中，竟成了一笔宝贵的财富，为我们提供着幸福的源泉。
也许，这是母亲预料之外，也有可能是她意料之中的。因为冥冥之中，也许有神灵的指示，让她将这份源源不断的爱照耀进我的心底，因为母爱是一条永不枯竭的河，她流经我的一生，给予我最温暖的庇护，是我在这个世界上唯一的爱的起点。
