苍老的声音响起在耳畔，转过身，那太阳般的笑容映入眼帘。
那个春寒料峭的晚上，我写完数学作业，估量着妈妈应该早在校门口等我了，便收好书包，向学校大门走去。刚下过雨，屋檐上滴着水，地上湿漉漉的。路灯倒映在路边的水潭里，路面上出现了一个又一个小灯泡。我的心情莫名其妙的格外好，欢快地跳着，去踩地上的积水。不想，用力过猛，水花高高溅起，弄湿了我的裤腿。那水冰凉的，冷风吹过，我觉得它好像结成了一层厚厚的冰，绑住了我的脚腕。我急忙向校门口跑去，迫不及待地想坐上妈妈正打着空调的暖烘烘的车，马上回家。
妈妈还没有到。
我只得站在校门口等待妈妈的到来。潮湿的空气和着冷风，使寒冷从脚腕开始蔓延，穿透了全身的每一根神经，我成了被结结实实地冻在了寒冰中间，无法动弹，等着被救上岸的可怜小孩，只能焦急地盯着来往的车流，寻找妈妈的汽车。
“小丫头，快进来，外面冷着呢！”苍老的声音在耳畔响起。转过身，门卫爷爷阳光般的笑容映入我的眼帘。我走进传达室，找到一个角落拘谨地站着。奇怪，传达室里并没有打暖气，可为什么这么暖和？门卫爷爷扒了两口晚饭，转过头看了看我，又笑了：“坐坐吧，又不是外人，这么拘束干什么？”他的眼睛弯成了两道月牙形的粗线。嘴巴扬起后，嘴边的皱纹也变得更加明显。
不是外人？我轻轻走到沙发前坐下，悄悄从身后仔细打量他：身子瘦瘦的，握着筷子的手稍微一用力，骨头和青筋就凸了出来，好像他的手上没有一丁点儿肉一样。手臂也细得很，那宽大的袖子似乎完全是搭在他身上的。两鬓油亮的黑发中夹杂着白丝，就像一夜经霜的斑竹，叶子虽被打白，但茎依旧挺拔——背影多像疼我的外公啊，也是这样清瘦，但也同样精神，真的不是外人呢！似乎是发觉我盯着他看，他转过头来又是呵呵一笑，，接着又低下头吃饭盒中的晚饭。
一辆熟悉的汽车穿过校门，驶向教学楼——是妈妈！她没发现传达室里面的我！我飞快追出去，坐上车。咦？为什么车车上明明开着空调，却远比不上传达室里暖和？我打开车窗，远远朝他喊了一句：“谢谢！”。他抬头望过来，又挥了挥手，示意不用谢。
离得太远，看不清他的脸。
但，我知道，他的脸上此时一定还挂着那太阳般的微笑，灿烂、温暖……
