思念是牵挂，犹如高飘的风筝挣不脱不了细长的绳线。
——题记
我的生命和外公的生命重叠的长度仅8年。我童年的许多时间是和外公外婆一起度过的，在县城的大姨家，在他们的老家龙亭。
和外公重叠的部分，可以写一本比《红楼梦》还厚的书，而且是一本类似于《稻草人》的野趣横生的书。外公的手很巧，他可以把干稻草绑成一只只可爱的小动物，可以把红绳编织成一个个漂亮的中国结……当然，外公做得最好的还是风筝。
记得我小时候住在外公家，最欢喜的事就是外公教我做风筝和放风筝。外公先叫我找来竹篾，而且要绿皮的有韧性的，然后把竹篾放在火堆上烤一小会，再弯成弓似的和枯辘似的几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝骨架。接着，就用准备好的彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，这便给它们穿上了斑斓的衣裳。最后用大团大团的线作放线，一头缠在一个线拐子上。这样，一个漂亮的风筝就诞生了。接着，就是最好玩的时候了，开始放风筝了！外公先把我和几个小伙伴带到空地上，只见那些风筝在外公的“指示”下，被欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠地飞向空中，去亲吻美丽的白云。这时外公就会把我抱起，让我坐在他的肩膀上，他便拉着我的手向前奔跑，我的心也随着风筝飞得越来越高，辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边……到处都留下了快乐的痕迹。
我差不多都忘了外公去世时出殡的场景，只记得在他死前，我做梦梦见自己在掉牙齿，疯狂地掉牙齿。坐在镜子前，看着自己空洞的嘴巴，想恐惧地大叫，可就这样醒来了，妈妈告诉过我，梦见自己掉牙齿，这也就意味着不久之后一个亲人就要走了……然后，外公的病情就恶化了，在我仍然对死亡很陌生的时候，一个人，孤单单地去了天堂。然后的然后，我开始常常梦见他。梦见他教我放风筝，梦见他带我放到一半时，他的鞋带突然变得比风筝线还长，他的身体突然变得很轻盈，轻盈得飞了起来。而我却好像一点也不害怕，惊讶，只是呆呆地站在地面上，看着他越飞越高，直到消失在茫茫的苍穹之中……
