一楼大厅里好吵，声音顺着楼层爬上我的床腿，断断续续敲击着我的耳膜，将我从朦朦胧胧的睡梦的边缘拉了出来。
发生了什么事吗？管他呢！手臂撑着身体缓缓坐起，批上外套，习惯性地打开电视。金发碧眼的外国年轻人夸张地笑着，听不懂他们在说什么——唤醒那只黑色的方盒子只是为了给这个房间添一点动态，让它沉寂得不至于到死，不至于那么孤独。
来这所老年公寓第三年了，身边的护工接二连三地换着，以至于连个知心的谈心的人都没有。也罢，有人照顾就知足吧！孩子们都在国外，把我安排在这所设施齐全、护理水平在全国小有名气的“医养结合”的老年公寓，为了能让我得到无微不至地照顾，安享晚年，还是为了填补良心的不安？没有亲人在身边，我的晚年能安享吗？
……
迷迷糊糊盯着电视看着，门却被“咔嚓”一声打开，从走廊里跃进两只小孩。对的，两只，让我想到了立在电线杆上唱歌的小麻雀。她们亲切地唤我“奶奶”，甜甜的声音融进我心里。喜悦，像是在被陌生的异族逼迫至岸边的时候，河对岸突然有人喊我过去，而水上隐约有座桥……招呼她们坐下，努力牵起许久不曾扬上去过的嘴角，朝她们笑着，尽力让两只她们感受到我的热情。
很害羞的丫头呢，静静地坐在那儿，向着我，微笑。眯起眼仔细打量她们：高个子的那个戴着大大的黑框眼镜，稍稍挡住了她淡淡的细长的眉，鼻梁又细又挺，笑起来会露出洁白的牙齿。下巴尖尖的。很瘦，很精干的样子。那个子稍微矮一点的呢，眉毛很浓很粗，两个脸蛋肉嘟嘟的，笑的时候总抿着嘴，很可爱的样子。
她们送给我贺卡，亲手做的，画得很漂亮——可惜我不识字，看不懂上面写了什么，她们解释过，只是我忘了。她们又扶我下床走路。真好。应该是太兴奋了，抓着她们手臂的手，控制不住地剧烈颤抖着。嗯，是太激动了。担心累着了两个小孩，走出房门外面几步，我就要求回房间了。丫头们忙着替我脱去鞋袜，盖好被子后，便又不作声了，静静看着我，嘴角轻轻弯成好看的弧度，笑。该怎样形容她们的笑呢？像是，装在认真擦的很干净的玻璃杯中的热牛奶；或是，一只熟度刚刚好的水蜜桃剥开一小块皮后露出的一小块果肉；或是，输完水后撕去手上胶布的一声轻响。她们身上散发出的青春的生机抹在我的心田，像蜂蜜，黏稠，甜而不腻。
是该找些话题扫扫空气中的腼腆了吧?这么久与孤独相伴，被院里的护理师们无微不至地照料着，脱离了柴米油盐的琐碎生活，习惯了什么都不思考，变得不善言辞，想不出跟两个这么可爱的小孩聊点什么。讲讲我的事？我也曾辛苦地抚养儿女长大，直到优秀的他们都安家落户在国外；我也曾梦想晚年坐在摇椅上，儿孙们承欢膝下……可这些有什么好说的，小孩子们不会爱听老人家的故事的；让她们说说自己的经历？算了，我老了，她们的世界我挤不进去。几次的欲言又止都化作了我由衷的笑容。
终于忍不住偷偷问护理师丫头们的来历，她告诉我，今天是学雷锋日，两个姑娘是由实验中学组织过来孝敬我的。心咯吱了一下，像吃撑后的胃，明明已经没有了空间，却还是什么在其中不停翻动。
为了活跃气氛，护理师回答完我的问题后，便让小家伙们给我唱首《世上只有妈妈好》。歌声像是咬下一口的红富士那样，甜、脆，细细咀嚼又有点沙沙的温柔，我不由自主想到了我的儿子、我的小孙女。不得不承认，从两只小麻雀推开房门的一瞬间以前，我的脑海里就满是他们，我远在国外的孩子们。老了，病了，更盼望着儿子、儿媳还有孙女陪伴在我身边，哪怕能常常来看看我也好呀！
不过，也罢。我只是一亩沙滩，留不住任何痕迹。不是不愿，而是不能。
但是，没有关系，不想什么永垂不朽，两个宝宝还在眼前呢！对的，我是沙滩，留不住划过的任何一道幸福，但一直会不停地，不同的人来划过，因为，社会还记得我们。
