回忆，只能回顾，来不及告别。
儿时，对我而言，最美丽的热土不是电脑前，也不是WiFi下，而只是落后的，朴素的乡下，老旧的房屋后，简陋的院子里。
“院子虽小，五脏俱全”这是奶奶将我流放到这里时说的第一句话。也的确，在这儿，树有了，菜有了，花有了，草有了，水也有了。从此，这儿成了我的游乐园，成了我的天堂。
院子的模样不知怎的，清晰地刻在我的脑海里，总是像印记般重现。院子的西南角是一棵高大魁梧的杨梅树，这树每天挺着腰板，活像个尽职尽责的保安。树下面是一列列整齐的小土坡，坡顶等距地种着一株株大白菜。他们整日显摆着自己宽阔的嫩叶，挺着雪白而肥硕的大肚腩，仿佛一个个无忧无虑的神仙。不过有时想想，他们也真够傻的，长得越引人注意，不是越容易被吃掉吗？还是说早已看透了真相，反正难逃被吃的命运，不如在最后的几日里逍遥一番？白菜还有很多的邻居，有番茄、大葱、土豆和番薯两兄弟。再往东是一条窄窄的水渠，当中的水从山上源源不断地流下来，流经村子里每家每户的门口，滋养着这个宁静的村庄。和水渠并列的是一条窄平的用泥巴堆起的小路，算得上院子里的高速公路了。
每天，我都像一只勤劳的小蜜蜂，来回穿梭于院子里的每家每户，给他们“端水”、“送饭”。不过，功夫不负有心人，他们还是很感恩的，回馈给了我很多的天然的舌尖上的享受。有酸甜可口的杨梅，解去了夏日的酷热，有新鲜香甜的番薯，以及诱人的番茄。我顿时感觉不管付出多少，都是值得的。
然而，我们的相处是短暂的。当我和这些可爱的邻居生活得正融恰时，我却被带走了。没有邀请函，也没有任何预兆，更不关乎任何我的意见。
我被关进了一个叫城市的巨大牢笼。这个钢筋水泥的恐怖地方，飘荡着各形各色的汽车，它们吐着尾气，整个天空，都被遮住，每一次呼吸，都令人掩鼻。在这里，我找到的唯一生机，就是被禁锢在路两旁，呼吸着由汽车废气的如装饰品般垂死的树。我仿佛可以感觉到它们想要挣脱，却没有办法选择的绝望。与院子中的白菜截然不同，这里的树，不生，即死。
而我，也被禁锢在了这里，与我亲爱的邻居们隔了一座座大山，我没办法照料它们，它们也无法回馈我。在这里，没有杨梅，番薯，番茄，只有淡而无味的快餐。
我开始想念我的邻居，我的院子。
这一切的变化来得如此之快，快得让我还来不及和我的邻居们告别，来不及和菜园告别，来不及和——童年告别。
