导读：我是一个乡下长大的孩子。在我三门老家有一座土灶，听说有二十多年了。这口陈旧的灶，是一座双口灶，它的底部是一个大型的立体倒梯形，可能是漆老化了，变成了淡土黄色，还...

我是一个乡下长大的孩子。

在我三门老家有一座土灶，听说有二十多年了。这口陈旧的灶，是一座双口灶，它的底部是一个大型的立体倒梯形，可能是漆老化了，变成了淡土黄色，还长满了黑斑。离地面约70厘米的位置，安装着一个铜制水龙头，连接着围灶一圈的铜管和一个水箱。烧柴火的门洞前装有一块挡火板，是用旧铁皮制作的，上面钻了几个小孔，估计是提供氧气用的吧。

灶台的台面很大，是由一块黑色大理石铺成，中间被挖了两个大洞，各放一口大锅，下面便是烧柴火的空间，平日里全是灰。灶台的对面立有一堵墙，呈阶梯形，被称为烟道。奶奶说是用黏土和水泥黏着砖头砌成的，看起来黑乎乎的。烟道的第一层有一半被装上了一个长方体水箱。第二层大约比第一层高20厘米，上面安放着两根红蜡烛。第三层烟道通往屋外的烟囱，侧面贴着灶神爷的画像，奶奶说能保佑一家吉祥如意。

奶奶也常让我烧火。首先，是“生火”，这可是个技术活啊！抓起一小把纸或野草、松树叶，用打火机点着，立刻塞进去，趁火还没灭，放几条小木条进去，等有点火星了，打开鼓风机一吹就着了。接下来就是根据厨师的需要，烧小火或烧大火。我喜欢抽出一块木板，一头拿着，另一头塞进去，像烤羊肉串似的不停转动，不时敲几下，看看有没有变成灰，最后才不情愿地放下。有时，奶奶需要大火，就叫我打开鼓风机，“火龙”立刻咆哮起来，一团团火苗像脱缰的野马似的，直扑出门，有一回甚至让我尝到了“火烧眉毛”的滋味，吃了亏的我忙不迭地把小铁门——挡火板关上。

偶尔饭后，我们三兄妹偷偷玩“生火”的游戏，我用长铁夹把煤块聚集在一起，铺一张纸在上面，不停地鼓起嘴巴吹气，直到它燃烧为止。真有趣！

也许有一天老家的土灶会荒废、被拆除，但它永远留在我的心里！