土，仅仅三画，便奠定了人类万年历史，给了人类来自大地的能量和安全感。虽其简单平常，却值得人一生去珍爱。
土，两横一竖，简单，简单的让你不屑去看它，简单的让你觉得可以随意抛弃它。但是，它却给了人一种厚重感，纵使你有万般能耐，你也不能改变它的结构。在《说文解字》中对土的解释为“地之吐生物也。二象地之下，丨，物出形也。凡土之属皆从土。”而在中国五行中，土具生生之义，为世界万物和人类生存之本。凡具生化、承载、收纳性德的事物或现象都来源于土。
在古代，人人敬畏土，他们痴痴地爱着土，他们愿意在死后，将自己的身体埋进泥土里，是因为他们相信，自己生于土，也将归于土。《韩诗外传》:“人死曰鬼,鬼者归也,精气归于天,肉归于地。”可见的人们对土的尊重。人们愿意将自己的肉体以及灵魂交付给泥土，土也反馈给了人类无尽的资源，让人类的文明得以代代延续。
幸得小时候生活在农村，能够目睹一下泥土的真正面貌。
泥土是黄色的，有的凝聚成块，但是只有轻轻一捏，便会散落在你的手掌心，从你的手指缝间缓缓的回归到它所应该在的大地上，有的则散在大地上，随着风飘起，农民不会担心这些土会被风刮走，而留下贫瘠的土地，因为土无穷无尽，它会飘在空气中，让你明白这里便是田野，让你安心，因为自然还在。我会找到一个泥土较多的墙角落，挖开丰满而新鲜的土地，我能够感受到其中所蕴藏的生命，肥沃的土地细碎并缓缓从铁锹背上滑落，土的颜色由深到浅，你会看到一个缓缓递进的生物链，一个个将死并且化为新生的狂野的生物的循环系统。肥沃的土壤呈现在眼前，仿佛在用厚实的话语提醒你：这是自然，这是生命。
美国“土地道德”首倡者奥尔多 利奥波德在远离现代文明的维斯康星河畔，买下来一座被压榨殆尽后的沙化农场，每逢节假日，他便带全家来到这里，在沙土上用双手“重建我们在其他地方正在失去的那些东西”。他在此努力了十三年，直至猝死在去扑救邻居草场大火的路上。在他眼里，道德的演变次序，实际上是一个符合生态演变规律次序的过程。因为这种土地道德，从哲学的角度来看，是对社会和反社会的行为的鉴别；从生态角度来看，则是对生态竞争中行动*的限制。
然而现在的人们不去看它，不去想它，不去接触它，人们唾弃它，诋毁它，把它从我们的鞋上擦去，人与土地之间的关系变为以经济为基础的，土地如奥德赛的女奴一样，只是一笔被任意役使和处置的财富。但人们依旧没有明白的事实是什么？那就是，万物源于土地，并将终结化为土地。而终结者最终都将祸及自身。
土，地之吐也，人之母也，人类一再地破坏它，必将摧毁自己的文明。
土，我最喜欢的汉字，因为它简单却复杂地承载着人类的文明，它微小却重要地在给予人类生存的养料，见证了人类昌盛的历史。但是，土，也是我在担心的汉字，因为现在的人们正在逐渐对土失去概念，作家苇岸认为：“在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。”钢筋水泥的森林里，我担心，土只能成为人们的记忆。
