导读：提起那个字，我会想起一个人和一抹古老深沉的墨绿。时光的沙漏落下了细沙，昏意的阳光铺开了我的回忆。我显然已经记不清了，记不清她的脸庞，记不清她的手上是否捧本作业。...

提起那个字，我会想起一个人和一抹古老深沉的墨绿。

时光的沙漏落下了细沙，昏意的阳光铺开了我的回忆。我显然已经记不清了，记不清她的脸庞，记不清她的手上是否捧本作业。那，是一个四年级的教学楼所可以享受的午后，松散的教室里，几簇的女同学聊着各自的话题。我拉着她，想着可以到操场上转转，刚踏出教室的门槛，就明晃晃地撞上了老师的话，“来我办公室吧。”

背着老师的脸，我不懈地撇撇嘴，总是找在这个时间面谈惨不忍睹的英语试卷，真是扫兴极了。

我轻轻拍拍她的肩，一脸无所谓并且大义凛然地说：

“在这儿等我啊！”

她一脸“嘲笑”，但跟爽气地应下了，我竟不知道她应下了的是整个句子，包括那个做省略成分的“在这儿”。

当我远远地看见她，她端着作业本，懒懒地倚在门框上，同学们从她身旁疾驰而过，掠起她的细丝在摩擦中微微拂过，我就再也没法忘记，那个画面——午后困懒的光照在教室后门残破的旧木板上，门上便泛起一层由廉价绿油漆反射的油腻的光，正照在一个普通的却诚恳的她身上。

那扇门，撞向我的脑海。感动让我的那扇门赋予了温馨的气息，每当我回忆我的童年，回忆我的小学时光，就是那扇绿漆门和等待人的形象了。

她，确实是我最好的朋友。

“门”或俗了，或普通，但我真的喜欢，当我失意的时候，我又会觉得是另一扇门但极为相近的门挡住我的前方，我在黑暗里，门外是光——谁没有被挡在门外过呢？谁没有刻骨铭心的“驱赶”呢？只是，我被“赶”出的是那扇门，校长室的门罢了。因为那是一次省级朗读比赛，舞台上不需要身材矮小的人。

墨绿色的门，一面布满阳光，我站在温暖的友情阳光下；一面是黑暗，我站在无尽的怨恨中。后来，我明白，那都是我。

我给自己取了一个笔名，叫“门郎”，后来越发喜爱这个名字。

便也越发恋这个字——“门”了。