春末夏初的阳光终于是脱离了春日融融的慵懒，换了一身儿带“刺儿”的衣裳，一直显摆到日薄西山，方才消停。
早上，当晨光翻越东头的二层小楼，把花椒树晃动的绿影刻印成浮摆的墨画，老人总会拖着一张斑驳的漆木椅，坐在颤颤巍巍的老花椒树下，沐浴阳光。偶尔，老人会随着一台带杂音的“古董”收音机哼哼不知名的调调，喃喃着像是唱给自己听，又像是唱给天听。
一个人淌过迟暮的生活，就仿佛一个偷渡者，只有时光还愿陪着他静静等候。我一直都觉得，老人其实和花椒树一样平凡而卑微，而那嶙峋的树皮，却又粗糙而尖锐地暗示着，被尘封的故事。
我一直不曾耳闻老人的故事，追究起来还是他实在很少有开口讲话的时候，大抵就是每天准点晒晒太阳，或是料理一下他的花椒树罢了。
老啦，一个人，阴潮的一楼旧房，难免滋生出一种格外陈腐的气息，仿佛刚刚出土的木棺一点点腐坏、剥离的味道，抑或是煤气在空气中不断发酵的浑浊气味。
纵是每天都晒太阳，总还是好像缺乏着。
真是乏善可陈的生活。
老人脾气好——老人家的通性——好像天上飘来飘去的云，软绵绵的却了无声音。坐拥着全院最好的花椒树，自然是东家讨毕西家采，老人无一拒绝，只是笑眯眯地看着。然而，每次看见他那挤作一团的笑脸，我总是有种很微妙的感觉，那种感觉一直下渗，一直渗到老人脸上深不见底的沟壑里。
笑着，看着。看着花椒树跟前从人声鼎沸又缓缓归于风起木声。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牵扯着无形的弦线，一丝一丝缩进楼梯拐角的阴影里。
走喽，都走喽。
忽然从身后传来一声沉钝的叹息，就好像一把镰刀在我心里狠狠地滑过……
我不清楚是否老一辈都有如此丰厚的见识，但老人实在是和花椒树有着很深的情结，他知道许许多多与花椒树有关的东西。
老人曾难得开口说过，每年5、6月交替时是采花椒的最好时段，这时候的花椒熟得刚好，不论是直接入锅还是晒干后备，都是香麻兼得。提前了便少麻，迟后了又缺香。
老人闲来会采到上好的新鲜花椒，在石臼里舂碎了，辅以油盐姜蒜各色作料，就成了几瓶辛香的花椒蓉。单是香气便让人口舌生津，胃口大开，是很不错的下饭料。
老人还会做一种很好吃的小吃，就是采花椒树新出的嫩叶，裹上一层和了鸡蛋的稀面，滚过油锅炸至金黄，面酥而叶香，煞是好吃。而每次都能讨到两个解馋的我，总会回家缠着爸爸给我做。
那面裹的新叶，一咬，便是崩碎了多少年的时光……
一个个的故事，一天天的日子，就这样纹烙了一片片的绿叶，在荏苒堆砌下缝合成一整片的荫凉。是夏天，又到冬季，秃了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光阴，然而酿造的是否是美酒，却又是五五之数。
于是，老人真的不在了。
上班的依旧上班，采花椒的依旧采花椒。
他走得太急，太了无牵挂，以至于什么都没有带走。或许，老人能在医院的太平间里得到一张免费的床单。
没人在意。谁会在意？他只不过是到另一个地方种花椒去了……
初中毕业的暑假，老人的花椒树也“寿终正寝”，而老人的那间旧屋也再没有了住客。听说，花椒树一般都活不到很老，因为它实在太麻，最终连自己的根都会麻到糜烂。老人的那棵算得上是“高寿”了。
没人在意。谁会在意？它只不过是到另一个地方生根发芽去了……
走吧，都走吧。
……
蜕下了轻柔的暖意，春末夏初的阳光舞动着它那件带“刺儿”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最为适合晒太阳。
当轻风和着晨曦翻越过东头的二层小楼，一丝丝抚平着小花椒树卷曲的新叶，楼下的新任妈妈总会抱着她的宝宝，站在小花椒树略显孱弱的树影旁，沐浴阳光。宝宝攥着一双粉嫩嫩的小手，逆着光，对着太阳的轮廓“咯咯”地挥舞着。
又是新的一天。
我想，他和它终究还是又回到了原点。
一句话点评：一个无足轻重的人活着或死去都不能引起众人的关注，只有他的“花椒”造福邻人的时候才被想起。
