导读：你说你变老了。 那天晚上，放学，初秋天凉，寒意悄然地沁在胳膊上，有些发抖，便在心里想你会捎来一件挡风的外套吧。 可是等了很久，都不见你来接我，。 一个人，在油黄...

你说你变老了。 

那天晚上，放学，初秋天凉，寒意悄然地沁在胳膊上，有些发抖，便在心里想你会捎来一件挡风的外套吧。 

可是等了很久，都不见你来接我，。 

一个人，在油黄的等下，不断摩挲着双臂，终于等到。你戴着醒目的头盔驶来，我一下子跳上车，你满怀着歉意与不安问：“等多久了？”我含糊着回答没多久，为不让你自责。你又用一个几乎听不见的声音兀自絮叨，说骑车时想事，却不小心开过了，又折回来等等，末了还感叹一句：“我变老了。”语气象自嘲，又分明透着无奈。 

半路上，我打了个喷嚏，你怨得将手停下，伸长身子，用力拢开车前的篓子，翻了许久，将一件衣服递给我，一边更加懊恼地说：“明明记着的，就忘了给你，可别感冒了，诶，我真是变老了。” 

我接过衣服，笑着安慰你说：“怎么会呢？”可我想不出除了这句话再怎么安慰你，因为我也知道，你不愿承认你变老了。 

你有时会忘记自己已经加过了一勺盐或糖，望着一锅沸腾的汤努力回忆，将信将疑的再抖一匙下去，我也习惯了再吃一块太甜或太咸的糖醋排骨时，眼神与你期待的目光对上，然后，很真诚的笑着说：“好吃！”但，我想，你是看得见我刹那间的皱眉的。 

但你依旧在我难得放假时，烧一桌的菜，看我添上第二碗饭，然后心满意足的夹上一筷青菜，或是啃那鸡脖子。而你，却常在父亲外出应酬的晚上，去买些包子躺在沙发上，看着电视，直到抬头望钟该接我回来了，打个哈欠出门，顺便打个电话催父亲早点回家。 

你是变老了，但那份深情没变。 

你会变得健忘，你会变得白发满头，你会变得神色黯淡，不变的，是记得在凉夜给我带件衣服，是乐意在周末只为我一人烧一大桌菜。容貌易逝，深情亘古。 

你是不变的美丽。