谁的双手，牵我成长
谁的故事，给我快乐忧伤
那是谁家的小孩
在不是远方的远方
夜夜夜夜，思念爹娘
——题记
其实，我很早就想写篇关于父母的文章了，却迟迟没有动笔，只是怕我过于稚嫩的文字会*那超脱了文字的神圣，或者说等到自己成熟到足以驾驭那沉埋于文字里的厚重。然而，当自己以为已经深谙其滋味时，却发现底下依然是碧水千丈，或许，我永远不可能拥有那样的机会。
我家在一座小县城，父母每月千把块的工资，虽说算不上富足，日子倒也过得下去。打小，我对父亲的印象就不是特别鲜明，尤其是懂事前。只是依稀记得那个每天准时出现在幼儿园门口的男人，那个会做许许多多好吃的菜的“厨师”，那个会在我捣蛋时狠狠揍我的“恶魔”，这就是我的父亲，除此以外，好像没有什么了。
父亲就是忙。作为单位的骨干，对上要认真履行各项指令，对下要安排下属，检查工作。而身为一家之主，又自然要对外应酬，对内养家糊口。其实，我心中对父亲是有些不满的，感觉上与他在一起的时间不足与母亲的十分之一，有些空荡荡的。那时我的看法也不完全正确，个中滋味等长大了方能体会，这是后话。
父亲忙是忙，但他的厨艺着实没话说。说不上山珍海味，但普普通通的食材却能在他锅碗瓢盆的碰撞中磨擦出难言的味觉。早上从床上爬起来，我睡眼惺松地坐在饭桌前，神经慢慢被粥香唤醒，父亲每天再忙，总不忘做好早餐——一碗再平常不过的米粥，一颗香嫩的卤蛋。粥要用文火慢熬至水分刚好，卤蛋要在浓香的卤中浸上半夜入味。我一直觉得父亲做菜就像制作一件工艺品，渗透了他的灵魂。不过，长年吃父亲的菜让我养成了苛刻的口味，也让我时常就会想起家的味道儿。
上周周末，父亲从深圳出差回来路过十堰，中午在姑姑家吃饭，我就满心欢喜地赶了回去，想多留会儿父亲，哪知早已人去楼空。唉，又是这样。虽然我已经猜了个大概，但希望还有有的，就拨通了父亲的电话：
“哦，儿子啊，局里还有事儿，我就没留。给你买了些东西在姑姑家，别忘了吃啊……”我一进门早看见桌上琳琅满目的零食了，不由一阵苦笑。“是不是又没钱了啊？没钱就先找姑姑借点儿。好好学习……”
大人就是这样奇怪，当孩子伸出手想给他一点儿安慰时，他却觉得你在问他要糖。不过我原谅他。为他给我做了这么多年的饭，为他背后一直默默地忙碌，为他总是那个拿照相机的人，为他沉默的爱与厚重的心，为他掩藏这一切直至令我无法察觉……
为他，我的父亲，一个沉默着老去的男人！
……
再说我的母亲。我不得不承认，母亲是个了不起的女人。不论治家、教子还是为人处世，总是让我佩服。父亲说，母亲年轻时是很漂亮的，或许我多见母亲家中那褪尽铅华的素颜，难以察觉她曾经的风华绝代。我想，其实再风情万种的女子在自己家人、孩子面前，总会恢复最真实朴素的样子。
我小时候总是黏在母亲身边，自然受母亲影响最多。母亲为人随和，有礼节，我也受到潜移默化，总引得旁人“懂礼貌”“听话”之类的赞誉，当我有些自豪地抬头看母亲时，她总是一脸风轻云淡。她说，懂礼貌是做人最起码的品质，不懂是丢人的事，懂了是正常的事。母亲总是用这样的方式把做人的原则深深印入我的脑海，让我习以为常，让我像吃饭睡觉一样时时践行。如此看来，感激什么的似乎有些浅薄了。
我的热爱文学之路也是母亲开启的。最初的一本少年版《史记》就让我不可遏止地爱上了文学。每次写完作文，我总会给母亲看，因为母亲可以教我如何让自己的文字更加圆润，更加成熟，更有力量。母亲在这方面对我是毫不留情的，该修改的修改，该重写的重写。我也曾经因此一直奋战到深夜，也曾不止一次地抱怨过母亲，但每当看见母亲房间里那盏一直伴我入夜的灯，心头的怒气便又顷刻烟消云散。
终于有一天，母亲不再为我修改作文，她说，我应该形成自己的风格。然而，那一张张锐利的作文纸却在母亲的眼角刻下了深邃的痕迹，在她的手心划出千丝万缕的刻印。如瓷的情感，深入骨髓的爱恋，如紧握的双手不再轻言。我在心中立誓，从此不再给母亲看我的作文，直到我的笔下之言能够变成磅礴的史诗，能够真真切切地勾勒出母亲那曾经最美的笑靥……
天尤寒，水尤寒。楼外楼，山外山。只是那楼山之外的人啊，却再也回不到这个烟雨尘世。曾经的年轻早已消逝于时光的流里，换来十六年的沧桑雨雪和几缕依稀的青丝。
雁字回首，早过忘川。如果真能忘了该多好，忘了溜走的时间，把年轻的父母永远留在那最动人的一刻，凝固住他们曾饱满的面庞。
我留不住时间。我看见了它催老了父母，催大了自己，催熟了青果，催落了枯叶。时间，其实是最残忍的东西。
我别无选择，难以启齿的温柔，深埋入骨的眷恋，不是我不愿，而是我不敢，我害怕我所做的一切终究会显得苍白，终究及不上父母那逝去的年华。因为我知道——
他们的一切早已渗透到我生活的每一个角落，滋润在我的生命间。
……
谨以此文献给我最爱的父亲、母亲。
简评：一看《时光老了爹娘》这题目，就让人眼睛一热，心内涌起一种难以言表的情愫，因为人类的情感中只要关乎爹娘的，都会触及心底最柔软的那个地方。一个“老”字，形容词动用，简洁而形象地道出了他们为我们的付出与辛劳，我们该为他们奉上我们最最虔诚的敬意与祝福。所以作者用真挚动人的语言，表达了他对父母的感恩。无论做人还是作文，这都是值得我们学习的。命一个摄人心魄的题目，用一番情真意切的语言，道一段发自肺腑的衷肠，是这篇文章的成功之道。
