在我眼中，夏，并不如他人描出的那样轻快。每年的夏，都会让我记起，我内心深处的一个人。
2008年8月，我有一家三口正在湖南的张家界游玩，爸爸突然接到了一个电话，里面传来奶奶焦急又嘶哑的声音：“张力，你爸他，他出事了……”爸爸的脸色变得有些不对，问：“怎么了？”他心中似乎是猜到了结果，又仿佛有些侥幸，“走，走了……”奶奶的声音愈发虚弱，仿佛被抽干了力气。爸爸也好像有些站不稳，呆楞在原地。
愣神只是一会儿，他当机立断，立马回家。许是孩童没心没肺，我甚至有些不情愿，最后，被生拉硬扯上了车。我们是连夜赶回家的，到的那天，是八月十九日。
爷爷的葬礼在一天后。家人都到了，挽着黑纱，脸上似乎都是想哭、却又强忍住的表情。我有些不明白他们为什么会这样，这个躺在棺木中的老人，一脸平凡的样子－－他是他们的主心骨吗？或者曾经是？
孩子，总是不关心自认为和自己无关的事。那天，我才知道，爷爷的名字是什么，职业是什么，从哪所大学毕业。
生活并没有什么不同，至于我是这样，一样地笑，一样地闹。只是有时，在一个“爷爷”的称呼脱口而出时，突然没有下句，于是一片怅然。那个人，在我的生活中不占太多比重。
而后一年飞逝。又是八月，那天晚上我躺在床上，不知怎的，就低低地哭了出来—我突然想起了爷爷，想那样一个似乎和我没什么关联的人。
然后我发现---我还有许多记忆未曾被唤醒。我记得他总是把我的名字叫成哥哥的；我记得他爱看《西游记》，每年暑假都会放，他就年复一年地看；我记得他总是含糊不清地想我和多说几句话，被我烦却还笑着；我记得他总坐在书房的躺椅上，只有和我爸爸去时，才会站起来；我记得……
一连七天，枕头都是湿的，我总是一边哭一边折星星，然后放到一个玻璃瓶里――仅仅七天，就有了一大瓶。
月十八日那天，家中只有我一个人。我抱着玻璃瓶来到楼下，抱着膝盖坐在台阶上，划燃一根火柴，看着七天的成果在玻璃瓶中变成绚烂的火焰，然后化成一堆灰烬，玻璃瓶上灰黑的烟，有些苍凉的孤寂。
我终于抱着瓶子嚎啕大哭起来。
那之后，玻璃瓶就被我放在了一个无人知晓的角落，我再也忍不住对爷爷的思念。
然后再之后，我知道他的生日是九月二十二日。
于是再之后，我知道他整整比我大七十岁。
所以再之后，我知道他是那样地爱我们――我，还有姐姐和哥哥。
我明白是时候去珍惜了—生命，那样无常。见老人的机会，也可以说是越来越少了—我需要去爱他们，现在至少还有机会。
那个夏天，我学会了去爱。
