外婆搬了三次家，
第一次从农村搬到县城，和大舅一家生活在一起。舅舅外出打工，家中只剩外婆和妹妹，在大家的一致要求下，外婆卖掉了乡下年迈的老屋。说是外婆的新家，却是旧房。深黑色粗糙的水泥地，简单的木家具。好在房子宽敞，能让我们兄弟姐妹五六个孩子活动活动筋骨，从厨房追到客厅，再从客厅撵到楼顶或院子。到处都是吵闹声，急促的脚步声，毫无遮拦的笑声，甚至小弟被抓后的尖叫声。即使是冬天，这声音也能搅动冷却僵硬的空气，使整栋楼房的居民都感到温暖。但绝不能太闹，比如大中午的玩捉迷藏，在家里比赛跳绳、踢毽子等剧烈活动，就有“扰民”的倾向了，也为此没少挨骂，但即使是受罚，一个小时后又野性突发，率领“儿童团”向楼下的菜地进军了。
夏天热，我们反而更愿意呆在外婆家，更愿意听电扇吱吱呀呀的唱歌，从舅妈那里讨得几块钱，大汗淋漓地跑到街上买来冰棍解暑。我喜欢和弟弟妹妹们一起看动画片，一起写作业，一起上学。小学放学早，就一路狂奔回家，并排坐在窗前画夕阳。卧室的门是木制的，刷过红漆，我们把它当作黑板，模拟出一个课堂，我是老师，他们是学生，教他们写字、念诗、画画。冬天大多是在盼望新年的日子里度过的，鞭炮声一刻也不曾停止，迎接在外工作或学习的亲人们回家，每到过年，这房子的大，就派上了用场，三四家都聚在一起，围着火炉看电视，或唠家常。外婆总是慈祥地笑着，看着儿孙满堂，也应感到格外的欣慰和幸福吧！
读初三那年，外婆又搬家了，真正的新家，如我所憧憬的那样，漂亮的布局，光滑的地板砖，雪白的墙壁，精致的家具……和以前那套房子真是天壤之别了。去年春节，我们几家人又聚在了外婆的新家，吵闹声没有了，脚步声没有了，听不到鞭炮了，看不到孩子们相互嬉戏的场景了。对面是陌生的邻居，一扇防盗门隔开了两个世界。我隐约觉得年味儿淡了，我们找不到可以追逐打闹的场所了，也没有心思追逐打闹了，只能规规矩矩地坐在沙发上看电视……
可是我脑海中总时时浮现童年的画面，当老家还在大庙那个宁静的山村时，我度过了一段最无忧无虑的时光。穿着一件满是汗渍的衬衣，在田野上奔跑，将足迹撒遍了山冈，夏时去山中摘野果，冬天便去踩落叶。我记得瓦房前有一块很大的空地，凸凹不平，是玩“老鹰抓小鸡”的好地方，白天有暖暖的阳光，就拿几把椅子坐在阳光下，泥土的清香被阳光烘烤后慢慢地进入我的鼻腔，把整个身子都暖热了。田野前有一条浅浅的小河，只能没过小腿，我们常常在河里抓鱼，不仅是孩子贪玩，即使是上了高中的哥哥姐姐也都忍不住挽起裤腿加入我们的行列。
我多么希望外婆一直住在老家，我就有机会再回到那个老宅，重拾儿时的快乐。自从她搬来城里，我就没有再回过那里，反而是一幕幕远去不再清晰的画面时常让我回味。可我的想法不是太自私了吗？农村的生活条件远比不上城市，怎么能让外婆一辈子都留在大山里呢？作为子女，都想让长辈过得舒服些，经过一次又一次家的变迁，终于摆脱了以往的贫困生活。然而，我们在白天追逐理想生活后，又独自一人在夜里留恋往年的光阴。是如今的生活其实并不理想，还是人性中单纯的怀旧呢？
简评：文章氤氲着一种怀旧的温馨。外婆居住的家是越“变”越好了，“我”的感觉却是越“变”越差了。长大的成熟、人心的隔膜、丰富的物质生活、沉重的生存压力，没有给我们带来多少幸福感，反而失去了相对贫困时期的简单快乐。“是如今的生活其实并不理想，还是人性中单纯的怀旧呢？”这令人深思的结尾一问，不仅是写作的技巧，更是对我们每个人灵魂的叩问。
