一小溜阳光倏地窜到你鬓边的发髻，温柔的旋成一圈光晕。空气中升腾起一股新米的香气，田那边一排排稻杆，整齐地投身大地，耳边飘过隆隆机器下稻茎折断的细微声响。带着满心欢喜，夹着淡淡忧伤，你垂手站在田埂……
我不知道什么时候开始爱上这个季节，爱上这个季节温暖的阳光，就像我不知道从什么时候起觉得你像秋天。
你知道吗？我觉得你像秋天啊。
新收的稻谷铺满了大场的每个角落，田里此刻却是空荡荡的，像心房上开满了花，心底却是空落落的。花终究不是树，没有绵延千里纵横交错的根。这大概是今年收的最后一批粮：有人来承包土地，你迫于多方压力，在那张排着密密麻麻字的纸上摁了手印，重重的，转身就走了，走到了田里，一直到天黑。没有人知道你去干了什么。
我觉得秋日的阳光是四季中最厚重的，像此时的稻谷，经过时间的沉淀，此刻，它也是沉甸甸的。你手背上看不见十分清晰的经脉，仿佛你身体里流动着比我厚重得多的血液。你爱这片土地，这种爱，应该追溯到从血液涌动开始。我对你那种基于血缘的爱，大概也从生命伊始。
你像秋天，有秋天独有的厚重感。
你知道吗？你的笑有秋日阳光的温度啊！
我知道你对割舍这片土地心有不甘，极力掩饰我的心疼，我悄悄凑过去，“奶奶，以后不种地，你就不用那么累了，这不好吗？”“唉——是啊，挺好的”你笑着转头，本能地想摸摸我的头，却只摸摸我的脸蛋，莫名的心酸，抖着声轻轻唤了声“奶奶～”。
你总是这样温柔地笑着，融融的荡漾在眼角的笑意与这个季节的阳光是绝配的。
你像秋天，有秋日阳光一样温暖的笑。
你知道吗？我想给你一块地。
一块真正属于你的地。这里，你可以悠悠然和上融融春光播种、引渠，这里你可以忙忙然披着秋日阳光收割、晒场。如果可以，我携壶浆，你饮于田，他与我相视一笑，你与她荷锄而归。这里四季如常，阳光依旧，可供你升起炊烟，可许你垂首凝望。这块地再无一纸契约，于形、于魂，尽归汝所有，如此可博你一笑？
秋日阳光有一种特别的甜味，像要在不断咀嚼中才会尝到米的香甜。原谅一年必须有冬；原谅我必须辗转路途，无法终日陪伴；原谅我无法时时给你一个拥抱，总让你笑靥绽放。
伸手握住秋日阳光的温暖，阳光却如流沙般从我指缝的罅隙中悄然滑落，一切来得及，我要抱着你。
拥抱秋日里的一米阳光，像拥抱驻守在家乡的你。
