我最喜欢在静谧的夜晚，一个人抬头望着星星，不是效仿朱自清先生品荷赏月，而是怀念夜空中那颗最亮的星星外公。
夜晚，走在宁静的路上很容易让人感到害怕，但只要夜空中有星星，我就绝不会害怕。因为天上那颗最明亮的星星会与我并肩而行，同我谈心，一直到家门口。
夜越来越深，星星越来越亮。
我轻轻地抬起头，看着最亮的星星，我知道是您。您曾对我说：“人死后会变成一颗星，而我是最亮的那颗，因为我要看着你长大。”
还记得吗？我五岁那年，您真诚地跟我谈了一些话。我想，我这一生都不会忘记，尽管这些话是谎言。
我刚上小学一年级的一天，老师对您说我上课爱说话。本以为您会斥责我，可您把我拉到身边，柔声地说：“娟娟，你知道‘一万’是多少吗？”看着我摇头，您微笑着说：“娟娟，我来告诉你，你这一生中只有说一万个字的机会，当你把属于你的一万个字说完后，就会变成哑巴，你想变成哑巴吗？”看着您认真的表情，我相信了，因为您曾经是一名老师。
从那以后，课堂上，我再也没有说过话；课后，我也没有再像以前那样和其他同学说说笑笑。其实我很想说话，但又不想做哑巴。虽然我不知道“一万”到底是多少，但我知道，它总有被说完的时候。时间久了，我想同学们已经忘记我的声音了吧，可这总比自己变成哑巴强。
后来，您知道吗？我变成了一个会说话的“哑巴”，同学们和我疏远了，我没有了话语，没有了亲切的笑容，更没有了心中那份快乐……
之后，我离开了那里，也离开了您。登上汽车的那刻，纵是千般舍不得给予我爱和关怀的您，可我嗫嚅着半天，还是一句话也没有说出口。我哭了，我只能让眼泪告诉您自己心里的想法。您走过来，抱了抱我，想说什么，又停住了。半晌，您的眼泪也流了出来，您说了一句简单的话：“到那边了，开心些。”我点点头，却不知其中的深意。
到了陌生的城市，我变得更加沉默寡言。有时，在家里也难得和爸妈说上几句话。有一天，妈妈来到卧室问我为什么不像其他小孩一样有说有笑的。经不住妈妈的“盘问”，我告诉了她原委。妈妈抚摸着我的头说：“你这傻孩子。”那一刻，我又一次流泪了。我明白了，小学一年级时您对我说的话，其实是谎言，而谎言背后是浓浓的爱。
其实，我一点都不怪您。如果不是那个谎言，我相信现在的我不会像个端庄沉稳的淑女，而更像唧唧喳喳的麻雀。那时，您不告诉我真相，而是说了一个善意的谎言，是因为您怕伤害年幼的我的自尊心。只是，您没有想到，我是那么相信您和您所说的一切，如奉圣旨般照做，以至于变得像哑巴一样，性格也大变。我想，您看到这种情况，心里是难过的，所以才有了分别那天您的欲言又止和那句“开心些”。
离家门口越来越近，我明白又要和您说再见了。走在铺满星光的回家路上，我抬头对您最亮的星星说声：“外公，我真的好想您。”
轻轻地推开门，回头看看，这一段回家的路被淡淡的星光照亮了。
