说起来，给人带来深刻影响的，一直陪在人身边的，好像就是书了。
白的纸，黑的字，很平凡，力量却巨大。我也是个爱书的人，实在是迷极了那些字里行间所传达出来的浓浓情感，甚至有时也会被那些书中偶然出现的浓墨重彩的一笔激荡到久久不能释怀。这是读书入了迷，也是一种被称为“代入感”的东西。将自己代入这个故事，为主人公的喜怒哀乐而喜怒哀乐。似乎也是因为这个原因，人们总是不喜欢以悲剧结尾的故事，那总使人为之伤怀好一阵子。
在我的认知中，似乎从小就被灌输了：什么样的年纪读什么样的书的道理。身边的人都在读着那些笔法老练，语句深奥的中外名著。我却在那个作业堆满桌前，墙壁上贴着“为中考而奋斗”的下午，突然想起孩童时期最爱的《安徒生童话》，想起那只不受欢迎的可怜的丑小鸭。
小时候似乎是小心脏最为脆弱的时候，一点点小的伤害都会让我崩溃。三四年级时，捧着彩页标音的《安徒生童话》的我，仅仅是因为看到了丑小鸭被兄弟姐妹们嫌弃，被农妇追打，就难受得不行，终于嚎啕大哭。仿佛那些针对着丑小鸭的嘲笑和打骂都是针对我的。那时的我，只记得那种好像被全世界遗弃了似的绝望，连那最后的结局都记不清了。那之后，再翻开《安徒生童话》，都会小心翼翼地绕过《丑小鸭》。那种难受清晰得至今都让我心有余悸。
稍大一些，怀着对结尾的畏惧，我再一次翻开了《丑小鸭》，然后强迫自己不去关注丑小鸭悲惨的遭遇，于是自然而然地，将自己代入了鸭妈妈这个角色。看着自己的孩子们即将破壳，满心期待与欢喜，到最后看见那个又大又丑的丑小鸭，即使心怀疑惑，可还是会对它像对待其他孩子一样。因为孩子是母亲最大的骄傲。
最后一次看到《丑小鸭》，它是以课文的形式出现在我眼前，这次我注意到了那个赶走丑小鸭的农妇。她曾是我小时候讨厌得咬牙切齿的角色，可也许是因为长大了的原因，我开始不那么讨厌她了，因为我在农妇的身上看到了我自己的影子，甚至说，许多人的影子。自古以来，美的事物让人喜爱，丑的事物从来都只有被人忽视的份，甚至有时候，丑陋的外表也是让人厌恶的。何况这个丑的东西还闯了祸呢？这样想，似乎也就是人之常情了呢。备受欺负的丑小鸭，受欺负的根本原因还是丑，而成为了漂亮的天鹅的丑小鸭却受到了很好的待遇与赞美。安徒生给了这个童话一个非常美丽的结尾，却也揭露了这个社会以貌取人的本性。残酷，可怕，也真实得让我们哑口无言。
那个午后，我又回顾那个故事，最终我还是把自己代入到那只丑小鸭。历经着种种磨难，渴望着美好。谁不是渴望着美好呢？只是丑小鸭没有放弃追寻美的脚步，才终于在最深的绝望里遇见了最美的惊喜。所以，不要被困难打倒，大步向前走吧，丑小鸭在苦痛过后才变成白天鹅的呢。
其实不同的年纪，对于同一本书会有着不同的认识，不同的发现。好的故事值得你反复地去读，即使是一篇童话故事。
于是就像这样在自己编织的场景中，找到自己，升华自己。书中的“我”不停地切换身份，而我在努力追寻她。也只有她，见证了我的成长，知道我想要的答案。
下一个故事中，我，又是谁呢？
