导读：老屋里还留着那两把伞，是那种撑开来像一顶蘑菇、收起来像一个竹筒的油纸伞。未曾改变的形状，未曾改变的摆放位置，连同未曾改变的记忆，一并留在老屋的角落。只有那灰尘和...
老屋里还留着那两把伞，是那种撑开来像一顶蘑菇、收起来像一个竹筒的油纸伞。未曾改变的形状，未曾改变的摆放位置，连同未曾改变的记忆，一并留在老屋的角落。只有那灰尘和蛛网告诉我，时间已经在光与影之间流逝了。
夏夜，蝉在院子里高大的梧桐树上聒噪，田野里的蛙声此起彼伏。我端着小板凳，坐在爷爷身边。爷爷粗糙的大手与竹刀轻舞之时，细细滑滑的竹条便从他的指尖流泻出来。那竹条平滑如绢，摸着一点也不会扎手。我将竹条压弯，再让它弹回原状，它发出的呼呼声响，让我乐此不疲。伞骨一根根排列起来，最终拢到了被叫做伞头的木陀螺上。爷爷取来糨糊、桃花纸和桐油，开始细心涂刷。竹子的清香，桐油的怪臭，以及熏蚊子的焦草味，混合成夏夜特有的味道。我躺在爷爷身边的竹榻上，望着布满繁星的天空，期盼着下雨，朦朦胧胧中爷爷那削竹条的嘶嘶声，送我入梦……
江南多雨。过了立秋，我终于盼到了下雨的日子。爷爷将崭新的油纸伞拿了出来：两把伞，一把大的，撑开来是暗红色的；一把小的，青黄色，上面有鲜艳的图案，有牡丹花，迎春花，杜鹃，黄莺，喜鹊……无论是花瓣、草叶，还是羽毛、鸟喙，都描得那么仔细，那么逼真。
淅淅沥沥的细雨，如烟雾般笼罩着鳞次栉比的瓦片和翘起的屋檐。青色的石板一直连接着小桥，一大一小的伞，缓缓地移动。我喜欢踏着青石板让水花啪嗒啪嗒地溅起，爷爷会在雨中有一搭没一搭地给我讲与雨水有关的故事：鲤鱼跳龙门，大禹治水，求雨拜河神……内容陈旧而重复，却能激起我内心的波澜。我会突然跳出爷爷的伞罩，将小伞飞转起来，水花四溅，落到爷爷的衣裤上。每当这时，爷爷会吼吼地怪叫起来，脸上却依然不变宠爱的笑容。
冬天大雪纷飞，大人出门都用上了伞，我却把伞反过来接雪。爷爷发现雪地里仰天的伞已经被冻在地上，就把伞里的雪捧到了脸盆里，说：“这雪干净，爷爷给你泡年糕，到了春天都不会坏。”
又到了仲夏雷雨季节。爷爷不让我出去玩了，我依旧会撑着伞坐在老屋门口，任凭屋檐水狂泻到我伞上，让水花把我的衣裤弄湿。
油灯的火苗闪闪烁烁，爷爷修理大伞的身影在墙上变得硕大。那是一个漫长的无休止的梦。我耳畔总是雨点轻轻重重、缓缓急急地打在小伞上的声音。我一直认为这是世上最好听的音乐。
雨后放晴的第一个节目，是将雨伞在老屋院子里晒着，仿佛是爷爷作品大展览，有十几把。它们像是陈旧的道具，诉说着生活的风风雨雨。
爷爷走了多年了。车水马龙的世界里，油纸伞早已成为过去，老屋也渐行渐远，留下来的伞是爷爷的爱。总是想起和爷爷去田地里看菜上的露珠，看穿雨衣的青蛙……这些回忆是我一生不变的幸福。而这种幸福会永远地延续。
夏夜，蝉在院子里高大的梧桐树上聒噪，田野里的蛙声此起彼伏。我端着小板凳，坐在爷爷身边。爷爷粗糙的大手与竹刀轻舞之时，细细滑滑的竹条便从他的指尖流泻出来。那竹条平滑如绢，摸着一点也不会扎手。我将竹条压弯，再让它弹回原状，它发出的呼呼声响，让我乐此不疲。伞骨一根根排列起来，最终拢到了被叫做伞头的木陀螺上。爷爷取来糨糊、桃花纸和桐油，开始细心涂刷。竹子的清香，桐油的怪臭，以及熏蚊子的焦草味，混合成夏夜特有的味道。我躺在爷爷身边的竹榻上，望着布满繁星的天空，期盼着下雨，朦朦胧胧中爷爷那削竹条的嘶嘶声，送我入梦……
江南多雨。过了立秋，我终于盼到了下雨的日子。爷爷将崭新的油纸伞拿了出来：两把伞，一把大的，撑开来是暗红色的；一把小的，青黄色，上面有鲜艳的图案，有牡丹花，迎春花，杜鹃，黄莺，喜鹊……无论是花瓣、草叶，还是羽毛、鸟喙，都描得那么仔细，那么逼真。
淅淅沥沥的细雨，如烟雾般笼罩着鳞次栉比的瓦片和翘起的屋檐。青色的石板一直连接着小桥，一大一小的伞，缓缓地移动。我喜欢踏着青石板让水花啪嗒啪嗒地溅起，爷爷会在雨中有一搭没一搭地给我讲与雨水有关的故事：鲤鱼跳龙门，大禹治水，求雨拜河神……内容陈旧而重复，却能激起我内心的波澜。我会突然跳出爷爷的伞罩，将小伞飞转起来，水花四溅，落到爷爷的衣裤上。每当这时，爷爷会吼吼地怪叫起来，脸上却依然不变宠爱的笑容。
冬天大雪纷飞，大人出门都用上了伞，我却把伞反过来接雪。爷爷发现雪地里仰天的伞已经被冻在地上，就把伞里的雪捧到了脸盆里，说：“这雪干净，爷爷给你泡年糕，到了春天都不会坏。”
又到了仲夏雷雨季节。爷爷不让我出去玩了，我依旧会撑着伞坐在老屋门口，任凭屋檐水狂泻到我伞上，让水花把我的衣裤弄湿。
油灯的火苗闪闪烁烁，爷爷修理大伞的身影在墙上变得硕大。那是一个漫长的无休止的梦。我耳畔总是雨点轻轻重重、缓缓急急地打在小伞上的声音。我一直认为这是世上最好听的音乐。
雨后放晴的第一个节目，是将雨伞在老屋院子里晒着，仿佛是爷爷作品大展览，有十几把。它们像是陈旧的道具，诉说着生活的风风雨雨。
爷爷走了多年了。车水马龙的世界里，油纸伞早已成为过去，老屋也渐行渐远，留下来的伞是爷爷的爱。总是想起和爷爷去田地里看菜上的露珠，看穿雨衣的青蛙……这些回忆是我一生不变的幸福。而这种幸福会永远地延续。
