星期天，我与往常一样，背着书包，准备去上课。
可是今天，不知为什么，母亲没有像往常一样推开窗子，探出头来，高声重复那套我早已厌烦却从未感到哆嗦的叮嘱。我抬头望了望窗子，没有打开，心头顿时有了种如释重负的感觉，跨上车子，先溜了几步，然后仰着脖子就走了。
短暂的轻松过后，有种莫名的失落感袭上了心头，就像丢失了一个我从未注意到它的存在，却又总是默默在背后支撑我的屏障。
家越来越远了，失望就像一张大网罩在我心上，随着离家距离的延长越收越紧。终于，我不忍回过头去，远远望着那扇被我埋怨过的窗子，已经记不清多少次了，母亲撑着娇小的身驱从那里探出头来，一遍遍高声重复她那套叮嘱，然后一直靠在那里，直到我消失在远方……
平日里，我极讨厌母亲那嗓门，甚至希望那里根本不要存在一扇窗。我一直认为自己早已长大，不再需要母亲的关怀与呵护，有时甚至认为那种面面俱到，无微不至的关怀是束缚我翅膀的绳索，而且在我心里，还有一个难以说出口的理由--我认为母亲那旁若无人的大喊，是没有修养的表现，已经损害了我的形象。
那个时候，我总是很不耐烦地回答几句，有时甚至什么都不说，就走了，从未想过母亲会不会因为我的冷漠而伤心。
在这个寂静的夜晚，我终于体会到无人关怀的落莫与无助，这才意识到原来我还是个需要呵护的孩子。“爱到深处细如丝”正是这一丝一缕的爱充实支撑着我的生活，成为我生命中不可缺的一部分，只是我并没有意识到它的存在。我又一遍遍地回头，徒劳地试图寻找母亲的身影或声音，有那么几分钟，我甚至自认为母亲会打开窗子，看我几眼，可我再一次回头，窗子还是关着的。
也许那天母亲没有推开窗，并没有什么内在的含义。当我惴惴不安再一次出门时，母亲和往常一样又一次推开了那扇窗，旁若无人地重复着那套叮嘱，但我可以感觉到她因我反常的恭敬而产生了一丝诧异。从此，我小心翼翼地呵护着那扇窗，只为它再一次地打开……
