【第1篇】
那是我失意的一天。却是我铭记的一天。
刚从外面回来，浑身湿漉漉的、水淋淋的，活脱脱成了个落汤鸡。外公一边为我打开门，接过我手中的雨伞，一边对我嘘寒问暖：“外面的雨大吗？鞋子有没有湿？”我装作没听见，径直走进房间，倒在床上。你问我怎么了？哎，说出来都不好意思，今天数学又考砸了！一张简单得发白的考卷，我因为粗心大意，东错西错，扣了不少分。正懊恼着呢，突然传来了外公亲切地叫唤：“吃饭了——”我拉长了声音回应着：“来了——”便擦干头发，走到餐桌旁坐下。
外面仍是狂风大作，暴雨倾泻，一片漆黑和混沌；屋内餐桌上热气蒸腾，熟悉的菜香洋溢着，氤氲着暖黄色的温馨。爸爸妈妈都没回来，缺少了倾诉的对象，我心中更加闷闷不乐，连平日里最喜欢的红烧鱼都不能引起我的食欲。外公看见我这般模样垂头丧气的，就关切地询问道：“怎么啦？有不开心啦？”我叹了口气，说：“考试又没考好呗。”正当我说话的时候，一根调皮的鱼刺卡在我的喉咙里，我顿时一吓，感到喉咙又痛又痒，急急忙忙跑到水池边，一手撑着池沿，一手拧开水龙头，大声地干咳了几声，那根可恶的鱼刺总算是蹦出来了。我一边洗着手，一边恨恨地瞪着那根发白的鱼刺。回到餐桌旁，外公正担心地看着我。我蹙紧了眉头心想：今天怎么这么不顺！这时，外公用平和的语气语重心长地对我说:“吃鱼啊，得慢慢来，慢慢“别”过去（指沿着一个方向有条理的扒过去的意思），大骨头挑掉，小鱼刺吐出来，细心一点，不要狼吞虎咽的。”他一边说，一边用筷子演示着：“做题目也是一样，慢慢来，细心一点。”我听了这些话，突然明白了其中的含义，如同拨开云雾，重见天日，随着惊诧抬起头，是外公布满皱纹却慈爱的脸，心中顿时一股感动升腾。
从那天开始，我逐渐明白了一个道理：不管是吃鱼还是做题，甚至是生活，都是一样的，不得心急、慌张，得慢慢来，同时要踏实、仔细、用心。只要这样，一切都会好起来的。生活并没有那么多挫折。从那天开始，我理解了外公富含深意的话，就仿佛是读懂了“生活”这本大书的第一页，在成长之路上又迈出了一大步。那天起，我的人生仿佛又重新开始。
我想，无论我将来成熟还是幼稚，无论是现在还是未来，我都不会忘却这一天，这遭遇诸多不顺的一天，这意义非凡的一天，这受益匪浅的一天，这饱含了外公对我的关爱和他将他一生的经验奉献于我的一天。
【第2篇】
像是一壶浊酒烧开一抹芳华，像是一滴清泪晕开一片冰心，又像是一缕炊烟袅开一段情谊，从那天开始，我开始懂爱，心中的感觉绵延不断，如丝如缕。
从那天开始，我读懂母爱。
那一次的考试成绩心惊胆战，我委屈地蹲在角落里，眨眨眼，努力控制住不听话的泪水，无奈那一串串晶莹剔透的泪珠还是落了下来，不可遏制，挂满我积满乌云的脸庞。（富有诗意的语言，再现我考试失利后的忧伤。）
恍惚间，一张洁白的纸巾落入眼帘，在那噙满泪水的双眼里，显得那么苍白。我抬起眼，猛地触及到母亲温暖的眼神，我接过纸巾，一下子有种被关心的感觉，心中立即洒进大朵大朵的阳光，烦恼与难过全部化为乌有。那次，我读懂母爱，温润美好。
从那天开始，我读懂友爱。
一圈、二圈……四圈过去了，我呼吸困难，心仿佛被挖了一个孔，头萎蔫地耷下，双腿像被灌了铅一般沉得难以迈开步伐。
这时，一声“加油”传入我的耳内，我循声望去，她正放慢速度与我匀速前行，她灿烂的微笑、鼓励的眼神仿佛在不断给予着我力量，激励着我前进。心中忽的腾起一丝感动，如同浸了水的海绵，渐渐膨胀，充实到心中的每一个角落。我顿时热血沸腾，加快速度，同她一齐冲向终点。刹那间，我读懂友爱，真诚美妙。
从那天开始，我读懂关爱。
偶然一次在乡下单身走夜路。夜，像一张巨大无边的黑幕笼罩在我的头顶，只有一弯新月孤零零悬挂在天际。（景物描写，恰到好处，极力渲染夜的寂静和我内心的恐惧。）
寂静的路上，在伸手不见五指的死寂一般的黑夜，我的脑海里不断浮现出一幕幕可怕的情景。我加快速度，拼命地跑着，一心只想赶快逃离。
“小心啊！”一声响亮地叫喊让我停下脚步，心里充斥着不安。瞬间，一束灯光穿过黑暗，照亮我前方的道路，也照亮我恐惧的新房。透过微弱的灯光，一位老人正举着照明灯对我微笑。我放慢了脚步，心里不再感到害怕，安全与温暖层层包围了我。
“谢谢！”我点头笑道。那刻，我读懂关爱，暖心美丽。
在生命的旅途中，迢迢年华，不知不觉，心中蓄满了爱，从那天开始，脆弱变成前进的动力，泪水夹杂着悲伤在星空下绽放笑靥。
从那天开始，蓦然回首，我总能对着一切微笑，因为心中有爱。
简评：语言优美，善用细腻的描写，无疑是本文最大的亮点。此外，精心选取生活中的片段，尽情诠释母爱、友爱、关爱，充分彰显小作者敏锐的洞察力和谋篇布局的扎实功底。
