这世间的爱情悲剧似乎大体一致，无非是抛弃和被抛弃，新欢旧爱，纠缠不清。路遥的《人生》一书中，男主人公高加林本是农村出身，人生轨迹也应该是子承父业，扎根脚下这片土地当一辈子农民。但是他是个爱好读书看报、有着卓越精神追求的年轻人，他想活出不同于父辈的人生。读完高中以后他虽然没有考上大学，但是当上了民办教师，也算遂了他的心愿，至少他不必像其他人一样为了生存每日田间劳作奔波。然而好景不长，他的职位被村里书记的儿子走后门顶替了。他迫不得已只好回家种地，但与美丽善良的农村姑娘刘巧珍的相恋带给了他很大的慰藉和信心，让他重燃对生活的激情。其实人活着就得有个盼头，所谓生无可恋也是说生活中没有了值得眷恋和期盼的人事，自然就活不下去了。本以为生活会一直这样波澜不惊，然而命运的奇妙就在于其不可预料。他的叔父被调到当地任劳动局长，讽刺的是，他也由于这层关系被“走后门”安排进了城里当通讯记者。
渐渐地他被城市繁华的生活迷了眼，被初中好友黄亚萍的爱恋和精神世界深深吸引，同时他本身也带着一股傲气和清高，于是他的精神追求和对个人前途的美好祈愿注定了他与巧珍的结合是个悲剧。
终于，他决定和黄亚萍在一起了。他放弃巧珍的时候，其实也是做了一番艰难的思想斗争：“不要反顾，不要软弱。为了远大的前途，必须做出牺牲！有时也要对自己残酷一点！”并不是说他是十恶不赦的坏蛋，玩弄别人感情，只是他太年轻，不坚定，人在年轻时总是容易感情用事，无法看清楚生活的真相，理想与现实的差距令人想要逃避却不得不痛苦地清醒着。就好比从一开始高加林就不应该和巧珍在一起，两人并不相配，一个每天不看书读报就不舒服，满脑子国际局势和国家大事，热爱文学，向往大城市的广阔天地，一个每日所想只是家里的庄稼收成如何，母猪生了多少只小猪仔，热爱劳动和农田。但爱情就是这样不讲道理，不受各种世俗条件约束，就这么狂风骤雨般侵占了两个年轻男女的心灵。
同样地，黄亚萍也是如此，其实她和高加林也并不合适，家庭条件的差距注定他们无法平等相处，黄是家中独生女，家庭条件比高加林优越得多，父母的宠溺养成了她任性骄纵的性格，而高加林也是心高气傲，和黄相好以后，时常对她的性格不满，更加怀念巧珍的乖顺。虽然他们二人聊得来，但精神世界的契合最终落实到现实世界还是不堪一击。正如书中所说，一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。生活中不如意之事十之八九，总有遗憾和不圆满。
刘巧珍和张克男，两个同病相怜被抛弃的可怜人，经历感情变故后依旧单纯善良，没有被生活的苦难打倒，甚至都不愿意怨恨那个负心人，仍然希望对方过得幸福，在我看来这种不求回报的爱远比那两位自私虚荣的人眼中罗曼蒂克的爱情来得伟大。人活着不能只求满足自己心意，而应该在不伤害他人的前提下追求自己的幸福。高加林和黄亚萍的行为在我看来无外乎就是被激情冲昏了头脑，各自抛弃原配，自诩追求真爱。这样不坚定和无原则的人，在以后漫长的人生路上还会遇到许许多多的“真爱”，生活会不断地给他们提出这样严峻的问题，让他们进行选择。生活本身的矛盾就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它。人本身就是一种欲壑难填的动物，人性如此，谁也别想免俗。
高加林被辞退回到高家村，得知巧珍嫁给了别人以后，才后悔莫及，而如今已是木已成舟，再也没有挽回的余地了。人总是要失去以后才懂得珍惜，现在他才发现自己最爱的还是巧珍，曾经属于自己的美好已经被他轻易地丢弃了。这一切怨不得谁，只能怪他自己，他所有的悲剧都是自己造成的，为了虚荣而抛弃自己的原则，才落得现在这个下场。是啊，这就是人生，这才是人生。
