在我匆匆走过的十三年光景中，父母曾不止一次地对我说过一句话——“你长大了。”
还记得上幼儿园的第一天，我眼睛红红的，眼泪汪汪的，两只小手紧紧攥着妈妈的衣服，躲在妈妈身后。任凭那个脸圆圆的女老师如何哄，我就是不肯进幼儿园。妈妈看了看尴尬为难的女老师，又看了看哭红双眼的我，狠下心掰开了我的手，背过身小跑着离开了。她给我留下了一句话——“你长大了”。
正牙牙学语的我听懂了那句话，却不懂妈妈如此希望我入学，怎么转过身的那一刹那，眼角却闪现了泪光。妈妈的泪不似我的嚎啕大哭，只敢偷偷地一闪而过，妈妈总是将脆弱隐藏得很好，原来长大，意味着离别。
小学时，我学会了写汉字，我的第一篇作文是《我的妈妈》，我迫不及待地把作文捧给妈妈看，只有歪歪扭扭不过三十字，妈妈却看了很长时间。我看向妈妈，她目光所及之处如此深邃，仿佛透过写作的纸张看见了我所看不到的东西。我不懂，也没问，就那样乖乖地等着她。“你长大了。”良久，妈妈对我说。
得到夸奖，我很开心。我想妈妈理应也是开心的，却不想对上了她的双眼，里面有我看不懂的愁绪。如今回忆这件事，不由想起一句诗“林花谢了春红，太匆匆。”妈妈在欣喜我成长的同时，或许也恨时间的不尽人意。我的成长意味着她的老去。原来长大，就是时间的纸飞机。起飞与落地，一晃神的事。
后来我上中学，两个星期回一次家。离别时总会想起朱自清的《背影》中的一段，不同的是，朱自清是看着父亲离去，而我的妈妈则看着我离去。幼儿园时妈妈逼着我上学，而现在，我主动迈出第一步。没有什么长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒。只是在一个平和的清晨，一睁开眼才发现，有些人，有些事，都已经永远留在了昨天。
龙应台先生的一段话放在这里很应景：“所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
一次一次的分离，一天一天的老去，就是我为成长必须付出的代价。小时候盼着快快长大的小心思，现在已经悄悄变了味。但我的爸爸妈妈一定不会像龙应台那样“不必追”，他们定然会永远站在我的身后，像城墙一样保护着我前进。未来的风风雨雨，他们会和我一起扛。
成长，是一份沉甸甸的责任。负重前行却又甘之若饴。
我想让妈妈再对我说一遍：“你长大了。”让她眼睛里只有自豪，没有惆怅和忧伤。
