印象里，它是破败的：土垒成的墙，木头做的梁，几片黑瓦似乎很随意的放在屋顶上。有棵板栗树，笔直地立在它边上。进了门，脚下是土，抬头是木，尘土飞扬。
小时候就住在这儿，那时候没有什么嫌弃，毕竟早已习惯。况且那是我是个“野孩子”，屋中是根本待不下去的。常蓬乱着头发，或是穿着满是尘土的衣服回家，换回一句“臭屁孩”之类的话。没有什么追求，只有朴素，那时我热爱着这间屋子。
我那时四五岁，隔壁有个同龄的丫头，叫什么，不记得了。只记得那时我们是最好的玩伴。在田野上，我们不断相互追逐，你逮着我，就换我去逮你……门前的土地上，常有辆玩具车，她坐我推或我坐她推。速度总是过快，也总是连人带车翻倒在地。那是，我们会笑，爬起来继续……门口边上有个沙堆，特别小的一个沙堆，却是我们幻想的起点。亦或是放几块较长的石头，跪在前面“祭拜祖先”；亦或是把树枝打扮成“树”插在上面……仅仅是一个沙堆而已。那是，我们有着纯正和浓厚的友情。
后来，我们要上小学了，我得在外地读书，只好离开了这里。临走前，爷爷从树上敲下了些栗子，我也去和她道别。外地经济比老家发达的多，我头一次住进了十一楼的商品房。很整洁，干净。我爱从楼上的阳台里向下望，一片碧绿的绿化与老屋的黄土截然不同。没有朋友，我只得足不出户。第三年，老家也换了，两栋全新的楼房，每栋有两层高，里面全铺上雪白的瓷砖和棕黑的木地板。很气派，还有个后院。只是，离那老屋却有二十多分钟的路了。我的心似乎完全闭锁了，整天待在家里，根本不愿意出门。我现在更爱先进的科技，追求高品质的生活。
偶然一次，被逼着去看那老屋。一眼瞅去：它更破败了。土墙上一道道裂缝，似乎只要强风一吹，它就会倒下似的。我似乎想起了什么，但又想不起来，和大人们去隔壁做客。再一次看到了她——儿时最好的玩伴。我看着她，她看着我，我在记忆中搜刮着，却似乎没有她的影子，我俩都低下了头。哽住了，我没有一句话说的出来。有人在谈论我们小时候的趣事，我脑中却是空的，那年，我小学毕业。长大了？成熟了？不再“野”了？变了？我终离开了这里，也许是最后一次“道别”。我又看到了老屋，那么破败，那么肮脏。以前我是怎么想的呢？我的心猛然一震。玩具车没了，沙堆没了，老屋，似乎也不存在了。
我像是记起了一切，但一切似乎都失去了……
