【第1篇】
漫山遍野的枫叶红了，如同一阵红雨飘逸在山腰间，依旧是那样美丽、静谧，却再也无法打动我的心弦。我的外祖母去世了。
外祖母走后，老家的人们搬进了新房，只剩下那座掩不住苍老、破败却见证了外祖母一生的老房，和那院中满地的斑驳。
推开房门，一阵清脆的风铃声在耳畔响起，院中树上火红的柿子正结的繁密。一切都是那么熟悉，仿佛让我回到了从前，外祖母正在院中笑着给我招手，给我递来新摘的火红的柿子……一转头，清冷的秋风又将我拉回了斑驳的景象中，我不禁打了个寒颤，没有走远的往事又在脑海中浮现。一切都恍如是昨天。
记得第一次见外祖母时，我还是个刚记事的小孩。头发花白的外祖母拄着拐杖出来迎接我们。拐杖撞击在地面上，发出“咚、咚、咚”的响声，吓得年幼的我赶紧躲到母亲的身后，“怪东西，怪东西！”从此，外祖母的拐杖下面多了圈棉布。
从那以后，我也成了小村的常客。外祖母的手很巧，总能变出许多新奇的东西来，每次回去，我总能得到一些爱不释手的小玩意。比如用柳条编成的头环，用羽毛编成的小鸡……每次都有不同的惊喜，我对外祖母也越来越依赖，离开的时候总要大闹一场，最后免不了被父母强行拉上车。但不一会，我就又被外祖母做出的小玩意吸引，渐渐地安静下来。
那年，外祖母过寿，我带去一串风铃。外祖母见了，非常喜欢，脸上堆满了幸福的笑容，一直将它挂在门口。有人出出进进，都会响起一阵阵清脆的声音，给这小院增添了许多的生气。看见她一脸幸福和满足，我也十分高兴。可未曾想，那是我们最后一次见面……
这时，母亲走了过来，似乎同样也被这满院的斑驳和冷清牵住了心绪，轻轻叹息一声，说到：“你外祖母一辈子都是一个硬朗的人，你外祖父去世的早，留下来你外祖母和我们几个孩子，家里日子过得不好，我们那时都小，帮不了什么忙，她一手把我们养大，她真的很坚强，从未有过一句怨言……”母亲的眼里溢满了泪水，说不下去了，我的眼睛也潮湿了起来，我背过身，向门外走去。满山火红的枫叶仍在山上飘逸，耳畔那熟悉的风铃声依旧在风中轻灵灵、轻灵灵地飘荡……
外祖母，谢谢您给我带来的那些快乐的时光，谢谢您在我的童年留下了永不磨灭的七彩印记！我会永远怀念，怀念您灵巧的双手，怀念您幸福的笑容，怀念您温暖的怀抱，怀念与您在一起时所有的美好。您的慈爱和温暖，将会永远陪伴我的成长。
寒冬的风会让枫叶凋零，但我心中那片绚烂的火红将永远不会消散。
【第2篇】
叶子的离开是风的追求，还是树的不挽留？
——题记
古人云：自古逢秋悲寂寥，而我却不言秋日胜春朝。秋是一个丰收喜庆的季节，但对于我来说它却是盛载着我喜怒哀乐的季节。我经常会在秋天中怀想。
那是一年秋季，成熟的果实在农田里待人采摘，农民播种下种子，期待下一年的的丰收……可是我，错过了那年秋，错过了我的太奶奶，错过了悲伤。
从我记事起，诺大的土屋里就只剩她一个人。她长得又黑且不漂亮，缩水的皮肤诉说着她一生的辛劳。儿时的我很害怕她，因为她像极了童话里的巫婆；但她不介意，一个劲的叫着我小名，那声音柔柔的，却也有着掩饰不掉的沧桑。我偷偷地躲在妈妈身后瞄着她，仔细看，其实是有慈祥在她的目光里的。我几乎每年秋季都会回被父母带回到村里去看望她，而她就站在村口，默默地张望着我们。微微的风拂过她的面颊，她露着笑靥，很幸福……
她有一手好刺绣，在村里可是出了名的。到现在我的枕套上还有她曾经亲手绣的花朵，盛开得那样美丽。用“绣成安向春园里，引得黄莺下柳条”来形容一点也不为过。
“光景不待人，须臾成发丝”，她老了，走路时也只能用拐杖了，那筐针线也开始寂寞起来，她越来越害怕孤单，步履也越来越蹒跚……又是一年的丰收季，太奶奶一个人去地里除草，秋日响午的太阳仍旧像夏天那般毒辣，烤在她的脸上。那蹒跚的步履使得稻草摇摇摆摆，她缓缓蹲下身，用枯瘦的手拔掉杂草的根，而汗也如雨下……不知过了多长时间，她累得竟一头栽在田里，什么都不知道了，而拐杖也躺倒在一边，汗珠顺着额头淌下，留在田里，她再也没有醒过来……那时的我却毫不知情。因为我在备战小升初考试，父母怕影响我，没有给我说。直到我考上了心仪的初中，才得知这个残忍的事实，那应该是几个月以后的事了。本该悲伤的我竟在作业堆前度过每一天，那个秋季，那份悲伤，就这样被我错过；她，就这样被我错过。
现在正值秋季，可是却物是人非。再次走上那条熟悉的小路，我恍惚的以为，太奶奶她仍站在村口，冲着我笑。可是，什么都没有了，再也没有拐杖的声响，没有了在村口张望的眼神；我想，只是她换了个地方，她跑到天上来看我……
秋，一个注定多情的季节。太奶奶，你知道吗，我正站在秋季，怀想过去，怀想曾经的你，怀想我们在一起的点点滴滴……
