朵兰的幽香飘散一屋，于敏伯正凝神注视着墙上挂着的一幅名为《月夜》的画，那是他花不多的钱从旧货市场淘来的。他不喜欢收藏，也只知道那地方的东西没有真的。他只是觉得这幅画的笔法很熟悉，意境也不错。他从脑子的最深处翻腾出画画的老本来品鉴这幅画，却一下带起了积在上边很久的当时的灰尘。他不由得想起远在长江边的家乡，想起那篇一生难忘的作文题《路》，想起教他画画的那个人。
于敏伯小时候家的隔壁住着个老头，父母常常带他到老头家去串门。于敏伯一开始觉得这个老头一定是个退隐江湖的武林高手，可没见他使轻功也没见他碎大石，倒是老写字，老画画，尤其爱画鸳鸯和蝴蝶。老头好像挺喜欢于敏伯，有空就教他写字画画。于敏伯对乌嗤抹黑的符咒似的汉字挺感兴趣，却不喜欢学画画。也许是天赋异禀，成百上千个字眨眼间的功夫他就记住了。老头家有好多书，《诗经》、《庄子》……上面的字于敏伯大都认得，连起来读却满不像人话。可经老头一解释，每句话都仿佛真真是一种种景象出现在眼前。于敏伯便把这些书当成武林秘籍一样宝贝，在吃不饱饭的时候就读一会，以此忘记饥饿。
从小学到初中，于敏伯没学到什么有用的东西，只看到了一点以前没看到的课本，但老头的那一堆书却在火焰中蜷缩着、扭曲着化为灰烬，老头也消失在了长江之中。春天来了，可于敏伯却觉得周遭像是冬天。墙上刷满了毫无美感的大标语，广播里一遍遍放的是早已听厌的样板戏，手里拿的是红宝书，走在街上还会抽冷子被人抓住让他背一段。于敏伯发现这些文字竟一点灵气也没有，背起来使他头痛。万幸他在老头家的墙缝里找到一本残页的《全唐诗》，便偷偷藏起来，晚上在煤油灯下看一会，清醒清醒白天被震晕的头脑。他最喜欢的一首诗是张若虚的《春江花月夜》，也许有一点缘故是因为老头在《春江花月夜》这首诗边批了全书唯一的批语：“适云：‘诗中之诗，顶峰之顶峰’适也。”他想张若虚写的应该是长江吧，什么时候能亲眼在这天天见的长江上看到如此美好的景象，便是人生一大美事了。
上了高中于敏伯愈发感到学校不象是学校，倒像是一个名不副实的农贸市场，可怜的一点知识积在老师的手里，却没有人愿意买这又宝贵又低贱的东西。除了他和少数几个人偷着学习，其他人天天在街上喊口号大串联，叫着“革命无罪*有理”。把他看得心惊肉跳。有一次他在纸上默完《春江花月夜》放在了桌子上忘了撕掉扔进厕所，过了一会儿想起来急找时已不知所踪，他大为惊恐。于敏伯知道那东西属于“四旧”，万一被别人拿来做证据**他，他就别想再看见学校了。
这时一个女生走来把诗递给了他，对他说：“以后留心，现在什么东西都会变成人手里的利器，美好的东西也不例外。”于敏伯接过诗竟不知回答什么好，只是盯着她发愣。这不符合时代特点的话语在他脑子里嗡嗡地响。过了半天于敏伯才问她：“你说这是美好的东西？”
“是啊，”她说，“张若虚没留下很多东西，但留下的都是精品。只不过现在是什么东西都留不住了。”她叹了口气，“我原本画过一幅“春江花月夜”，可惜偏画在了这样一个时代。” 她忽然觉得话说得多了，便立即转过头，坐到座位上一语不发。于敏伯听得入神，见她缄口，又有些怅惘。心里琢磨她富于情感的语言，必定是个大家闺秀。可对于她的成分，又揣摩不透。
时代的特殊使知音彼此倍加珍惜。于敏伯和她便渐渐升华了“纯洁的革命友谊”。有时两人互相低语诗词时，两只手间便只隔一层薄薄的细汗；她闲来用铅笔素描些动物时，也常有个人在背后默默地注视着。当然，这些都是在没有别人的时候发生的事。她有一次对于敏伯说：“总有一天，我会为你画一幅《春江花月夜》。”从此于敏伯开始想学画画，开始觉得画出的物件比真物更加惹人怜爱。他们是幸运的，高中毕业后因为“*”的结束，没有上山下乡；却也是不幸的，那段时期的末尾别人终于发现了他们之间的“不正歪风”，并将二人分开“审判”。他在多方的压力下*痛哭流涕地发誓坚决整改不良风气一刀两断紧跟党的路线不动摇。而她却一直不承认自己有错误，被关在牲口棚里，含着两汪泪水忍受精神和肉体上的摧残。恢复高考那年，她默默地离开了多少年追求的目标，多少人*地追求的那个地方。
于敏伯曾在认识到错误并被教育后偷偷往牲口棚里塞过小纸条，却一直都没有回音。*结束后他写了“世间安有双全法，不负如来不负卿”，想当面递给她再说些身不由己之类的话，却发现她已不知去向。
后来于敏伯参加了第一次高考，凭语文优异的成绩考上了大学。再后来他来到了北京，在一所中学教语文，带每届学生第一节课必留一道作文题《路》。他直到现在也没有结婚每天抱着已倒背如流的《全唐诗》看，而大部分时间都在看《春江花月夜》。仿佛看久了，张若虚会从书里跳出来，给他留下一些诗似的。
他收起许久未动的眼光。窗外月已上了柳梢头，但自然地没有人与他相约黄昏后。从这高层的阳台能俯瞰长长的护城河，也好像比地上的人们离明月近了许多。但河水上反射的粼粼波光并不是那清冷的月光，无数耀眼的华灯抢了月亮的风头，使这个城市变得陌生。不过这不是这个时代的春江花月夜吗？护城河是江，还有月，还有火树银花。恍惚间，于敏伯好像回到了长江边，看到家乡也是一派灯火通明。那水面上映着的，是他既喜又悲的面孔。
他回头看着那幅《月夜》，那上面有山花，有江流……他不由得想提笔将题目改为《春江花月夜》。走近后，他突然在卷底发现了两行诗：
“流水落花春去也，天上人间。”
