坐在桌前，掀开一小块橘皮，如对待珍宝似的择出一块，细细品出一股橘味。
十岁那年，金秋十月，迎着和风走进了故乡。天地间仿佛都是金黄色的，成熟的稻谷穿上了金色的礼服。而星罗棋步的南瓜成了座椅，悬在树上的金橘成了路上的明灯，也成为了我的记忆。
迈入老宅的门，清新的空气里夹杂着些许橘香，祖父坐在院子里，安然自得地望着橘树，手中把弄着几个金橘。“浩子，回来了啊！看爷爷家的橘子，赶紧来吃几个，甜得不得了！”显然，祖父又在做“广告”和“推销”。掀开橘皮，空气中的橘香更浓了，浓郁的橘香在空中飘荡开来，轻轻咬上一口，甜味带着些许酸味涌上舌尖。不一会儿，一篮子的橘子都被我“消灭”光了，祖父和蔼的看着我，看着我品尝金橘。
祖父生性善良随和，但对待橘树却从不马虎，以致于邻里乡亲纷纷向他讨几个当福橘。每逢秋天，这里橘香四溢，把邻居家的丹桂香也比了下去。正所谓“一份耕耘一份收获”，除了田里做农活，剩余时间和心思都花在了他院中的橘树。每天天蒙蒙亮之时，他会轻手轻脚下床，拿起肥料，剪子等一系列东西走入院内。换土，施肥，浇水，剪枝成了他每日的习惯，我趴在窗台，默默地看着他做的一切，眯着眼，隐隐约约看见祖父汗流浃背，头发上亮闪闪的全是汗滴，在晨光中格外扎眼和心痛。
年少无知，我小时候虐猫成性，见着猫便踹上一脚，可反倒引起了野猫们的反击，手臂上立马伤痕累累，当场疼得我抱头痛哭。随即，一阵橘香扑鼻而来，泪中模模糊糊地看见祖父飞奔而来。“快，把手给我！”祖父迅速抓起我的手，小心翼翼地滴上几滴药水，一阵剧痛如同着了火般传来，“啊！”叫声惊起了橘树上的喜鹊。祖父见状立即将随身携带的橘皮敷在伤口处，疼痛立即减轻了许多，但痛中带着点橘味。
今年夏天，我的祖父不幸离世。这突如其来的悲伤令我泪流满面，院中的橘树仿佛有了灵性似的也跟着枯黄了叶子，叶子上的露水如同流下的泪。思绪万千，心中有些失落与不舍。
现在的我，吃着买来的橘，却再也没有了那种熟悉的甘甜和酸。想念老家的橘，想念那种能细细品出的橘味，那回忆中的橘味！
