【第1篇】
人行街道上铺满了枯燥的气息，隔着鞋底也能感受到那枯燥的感触，我一个人在秋的长街里走动。涌动的人群和这秋萧瑟的氛围融洽得很好。
我低着头，没什么要做的事，思绪漫无边际地飘着，正思考着木心先生的《明天不散步了》中的一段话，眼前突然出现一只伸向我的手。我杵在那里，目光上移，映入眼帘的是被岁月怎样摧残的一只手啊！
我还没来得及认真观察，就被一个小伙子推开了，那微微颤抖的手不知从哪来的力气，竟抓住了小伙的裤脚，说：“行行好吧，我几天没吃饭了……”话没说完，小伙子又向前推了他一下，冷冰冰地抛下一句：“死乞丐，我没钱！”然后小伙子拐了个弯，钻进了网吧里面。
那只手依然伸着，我不敢前进，万一那乞丐也拽我怎么办？我穿的可是新裤子，那只手好脏的……我转身离开了他，继续踏着落叶，思绪继续漫无边际地飘着。其实我本是有事做的，我要完成一篇读书笔记，是关于鲁迅先生的，然而隐晦的文字，让我无从下手。
有些作家在散步时想了许多，我只是企图理解他当时的心境，所以模仿着他的步调。可眼前那只手，却一再浮现，打乱了我的思绪。只是和我毫不相干的人而已，没必要为此伤心。可是木心所说的“有些事还未做，一定要做的”是什么事？“忧愁是什么？我要知道什么是忧愁，就不忧愁了”又是怎样的哀叹？
眼前又是那只手，耳畔又是那小伙子冷冷冰冰的话。算了，不散步了。
我突然有了那种感受，想要逃避的感受，我知道了什么是忧愁。路上，人群中，每个人都匆忙地奔向目的地，没有交谈，没有目光交流，只有冷漠，只有敷衍。
我转过身去，朝那只手走去。我至少可以温暖一个人，可以温暖那只一直伸出却久久没得到回应的手。我知道了什么是“一定要做的”，是用友善扫去心灵的枯叶，点缀这个本不该萧瑟、忧愁的秋。
【第2篇】
风吹过，裹挟着时间；人潮涌，追赶着风。城市犹如一座巨大的机器，齿轮在最深处沉闷地运转着，一丝不苟。我抬头的一刹那，白云飘荡的澄蓝的天，我想到了散步。
多久未踏及这巷中的我，终是有些陌生。可风铃的清响，鸟啼的悠长仍令我迷恋、向往。一如既往的青葱树木，一成未变的青砖灰瓦，时间宽容了这里的一切。
老人坐在巷旁木凳上，白袍及脚，仙风道骨的模样。“咔擦”“咔擦”纸应声落地。他手中的剪刀翩飞翻转着，优雅而娴熟。老人微眯着眼，嘴角隐约着笑意，满目里是如水的柔情，仿佛在打磨着世界上最珍贵的宝石。展开那剪纸，是漫漫无边的田埂上，一头老牛正低头嗅着青草，那模样，虔诚的像一位佛徒，匍在地母的脚下，深情款款。闭上眼，仿佛这一切都真实到可触可碰。散步在那田埂上，迎面的微风里没有滴答作响的时间，只有花的香，草的沁脾与泥土的芬芳。我看着那头老牛的悠哉怡然，看着它缓慢地咀嚼着地母的恩赐，随后向着天边满足地嘶鸣，“哞~”低沉而沉稳，是一位教徒的赤心。老人看着我如痴如醉的神态，笑着道：“时间田埂上的散步，就是散步。”
我开始拿起剪刀笨拙地勾勒。我坐在那木凳上，闭上眼，却又置身于湖边，黄昏下，草棚旁了，风过林梢的是安稳与闲适，我不必追赶，只需聆听，在这方天地里散步。我踱着步子，赏着这儿的一切美好。睁开眼，我仍坐在木凳上，可安然的“咔擦”声里，孕育着我目所能及的整片世界。
展开剪纸，是翩翩君子般的竹林，葱茏而蓬勃。闭上眼，我在这林中散步，阳光透过枝叶间的缝隙，地上是斑驳的树影，风过，那斑驳随之晃动。睁开眼，我拿着剪纸，坐在木凳上。
精神驾驭于肉体之上，一次次的漫游，一次次的散步。
我仍在向前奔跑，风裹挟的时间里有宽容，有散步时嗅到的花的香，草的沁脾与泥土的芬芳。
