随着一段《光辉岁月》的纯音乐声――这是我们学校的上课预备信号，同学们走进了教室，准备上第一节语文课。接着，宋老师步履轻松地走进了教室，但今天她没有教新课文，而是组织大家背《木兰诗》。切，这首诗肯定难不倒我，背完了好和龙高睿殊他们讨论昨天的电视节目，我心里这样想着。“唧唧复唧唧，木兰当户织……”一会儿，我们几个全都背完了，就趴在桌子上，把书本立在额前，偷偷地讨论起《快乐大本营》来。可能是我们讨论得太尽兴了，就连站在玻璃窗旁边久久注视着我们的张老师，我们都没发现。
“潘昀、周帅，出来！”张老师大声叫完，就走向办公室。我们心中蹦出了成千上万个为什么，为什么我们这么倒霉？为什么别的同学比我们更吵老师却不叫他？为什么背完后我就不想着做点别的作业什么的？……然而，我们还是老老实实地走出教室，跟随张老师到办公室去，同学们用异样的眼光望着我们离开他们的视野。
我们站在张老师的办公桌前，低下头，沉默着，张老师也沉默着，盯着我们看，眼睛里似乎放出幽蓝的光。但没过多久，张老师问道：“你们知道我叫你们来干什么吗？”这个问题，我是心知肚明，但说不出口，所以我们摇摇头。张老师又说道：“你们身为班*，怎么能带头讲私话呢？你们知道很多老师对你们的印象是怎么样的吗？……”经过一顿几十分钟的训斥，我们更加沉默了，脑袋与身体的夹角已经成了九十度。幸好没有其他老师在这儿，要不然我就真的没脸见人了。张老师训过我们之后，好像渴了，便拿起一瓶水喝了一半，清了清嗓子，说：“你们回去吧！反省一下。”
我们来到教室，语文课已经上完了，我坐到座位上，有些同学不约而同地朝我们围拢过来，都问同一个问题：“老师跟你们说什么了？”我无语，静静地趴在桌子上。上课预备信息再次响起，这节是英语课，龙老师正准备进教室，张老师叫住了她，与她耳语了几句，然后龙老师才进教室。
“Hello , boys and girls!”“Good morning , Miss Long.”
龙老师正与我们进行英语对话，可我没心思听讲，呆望着玻璃窗。这时，我似乎又看见在玻璃窗后站立着一位中年男子，他西装革履，戴着一副眼镜，眼镜后镶嵌着一对充满智慧的眼睛……
