庄生晓梦迷蝴蝶，我惜的是一个“晓”字。
梦境的边缘，蝶舞妖娆；翅膀扇动得再美，也是一种残忍。好在，做梦的人原本就醒着，而那柔软的梦，美轮美奂，召之即来。先秦诸子里，我独爱这个有翅膀的人。他的羽翼透明而轻盈，如是湖泊。
庄子喜欢水，他在大水上看见鲲鹏，看见一对鳍如何变成翅膀，鼓起银色的风，飞往陌生的海面。孔子说：“君子见大水必观焉”，而庄子在脑海里描摹了这一切。
庄子在乱世中独擎一帜。他是雄浑的，也是妩媚的。忽而“大鹏一日同风起”，忽而“留连戏蝶时时舞”，独来独往，自在无碍，在一种远离的姿态中享受神思飞扬的快乐，而这快乐，弥足珍贵。
庄生倨傲，却又深情。朱熹说“庄子当时无人宗之，他只在僻处自说”，而惠施则成了他此生唯一的挚友。他和惠施，不仅在现实生活中存在距离，在学术观点上也相互对立。惠施现实，讲实证，恪守物我界限；庄子玄想，讲悟性，力主物我贯通。庄周偏于美学上的观赏，因此更富有艺术家的个性；惠子偏于知识性的判断，因此带有更多逻辑家的风貌。而在多次争锋相对的辩论后，两人建立了深厚的友谊。惠施死后，“庄子送葬，过惠子之墓”，感伤无奈，令人动容。从此，他的灵魂只能在九万里的高空，与天地精神往来，背对青天，俯看人世。
庄子澹泊，却也愤激。他彻晓君王无止尽的欲望，深知百姓疾苦。流血漂橹的大地上，争城而战，伏尸百万。这一切都刺痛了他的眼。他直指梁惠王昏君误国、乱相当朝。他沉伏桌案，只是为了等待，等待黑暗的结束。晚周诸子，汲汲于世，唯独庄子把背影留给了世界：主动选择了“无用”和贫困。他深知改变现实世界难若登天，于是，他开始转过身来，恳切而激动地告诉我们如何自救与解脱，如何在一片混乱的世界中保持内心的安宁与平静，如何不为时势左右而无所适从丧失本性，以及如何在“无逃乎天地之间”的险恶中游刃有余地养生，以尽天年。是的，他并不真如他哲学中的隐退、不争与率性，也并非如他主张的修身养性、清静无为，他的内心深处满是对当时世态的悲愤与绝望，他对现实世界充满着强烈的爱憎。正因为爱得热烈，也才恨得决绝。在一个动荡喧嚣的社会中，庄子的思想映射出一片宁静的光辉。
庄生孤高，却也温暖。他蔑视与摒弃这个世界时，又使万物具有了灵性，使其生机勃勃、意趣盎然，使这个世界具备了感动人心的诗意。在极端的蔑视里，有极端的眷恋与回忆；在极端的绝望里，又有极度的温柔和轻盈。吴文英说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”他就是这样，管不住自己，自己被自己纠缠地无计脱身，自己对自己无所适从却又莫可奈何。世间的种种荒唐和罪恶，他选择用荒唐之言、无端崖之辞以对；只是，满纸荒唐言中满满的是辛酸的血泪。他看淡了生死，看透了人世，却依旧割舍不下对这个尘世最深的眷恋，尽管它已经满目疮痍。
这个心中有翅膀的人，只能对着落日唱永恒的恋歌，不再希冀安居；对着被眼泪和血充满的长河，长歌当哭，语调忧伤。他唱着，掉头不顾一切地走了，走向永恒。这对翅膀使后世的许多人心灵轻盈了许多，他是一种拯救的力量。据说，古代那些温习功课备考的书生学子们，桌上摆的是“四书五经”，枕下却定然放着一本《庄子》。有庄子垫底，他们心里踏实了。考中的，便高谈阔步地去治国平天下；落榜的，就头枕《庄子》，做一回化蝶之梦，以愈心伤。
这个心中里有翅膀的人，他愤世嫉俗，伶牙俐齿；他爱抬杠，也爱阔论；他热烈如火，也霜锁重楼。他因无情而坚强，也因多情而脆弱。他给自然以灵魂，也给歌声以灵魂。他是一首诗，韵脚押在每一个孤独的心灵中，并永远地回响下去。
