【第1篇】
《我努力读懂妈妈的手》
一千位母亲，便会有一千种爱；一千种爱，却都是一种情怀。
——题记
小时候，每次牵着妈妈的手，心里总会蔓延着一种安全而舒适的幸福感。
伴随着我的长大，妈妈的手为我洗衣做饭，为我遮风挡雨，然而，牵妈妈的手的情景，似乎已经成了儿时的记忆，不再出现。不知什么时候，妈妈的手在岁月的流逝中已经逐渐粗糙和苍老……
上中学了，我几乎终日忙碌不停，周而复始地学习、学习、再学习！好不容易盼到了周末，终于可以休息了，我把书包一扔，就戴上耳机边听音乐边做起作业来。哇！《小苹果》、《南山南》……一支支歌曲激动人心，我时而轻声哼唱，时而摇头晃脑，好爽！耳边依稀传来妈妈的几次催促：“璇儿，你要么听音乐放松一下，要么认真写作业，可不要一心二用呀！”“知道了，知道了。”我漫不经心地应着，却依然陶醉在美妙的音乐中，随意地画着作业。也不知过了多久，忽然传来一阵急促的脚步声，我匆忙抽出耳机，把MP3胡乱塞进怀里。没想到这一幕还是被眼尖的妈妈发现了，她疾步走近，一把扯出MP3摔在我的书桌上，一瞬间，妈妈的愤怒决堤了。
“你刚才在干什么？难道这就是你对待学习的态度？”妈妈瞪着我，严厉地斥责着。“你干嘛大惊小怪的？我没有听音乐，我只是在写作业。”我有点心虚，强词夺理地申辩着。“再说了，听听音乐有什么大不了的，反正我保证把作业做完就是了，无所谓。”“啪”， 一个沉闷的声音响起，背上传来一阵钻心的痛，火辣辣的像蚂蚁在噬咬。“哎哟”，我跳了起来，一转头，原来是妈妈使出了“如来神掌”。她扬起手，脸涨得发红，凌厉的眼神仿佛要把我刺穿，声音提高了：“说过你多少回了，你都屡教不改，这样边听音乐边做作业，能写好吗？”我的眼泪夺眶而出，终于叛逆爆发了，胸中的愤懑喷涌而出：“你凭什么管我的闲事？周末不可以听音乐吗？你打呀，你打呀！”我倔强地仰起头，咬着嘴唇，愤怒地与妈妈对视着，完全不顾她那一脸的错愕和心痛。
妈妈仿佛被我的火山爆发镇住了，她神色黯淡了下来，张了张口，顿了顿，盯着我的眼睛，沙哑的声音响起：“孩子，你13岁了，不喜欢听妈妈跟你讲道理了。你自己想想，边听音乐边做作业到底是对还是错？”说完，妈妈叹息一声，转头出去了。
妈妈居然没有大发雷霆，我的愤怒仿佛一拳打在了棉花上，怨气慢慢地平息下来。我心里虽然不舒服，但仍是坐了下来，磨磨蹭蹭地写作业，一会儿想想这一会儿想想那，无法定下心来。寒冷的冬夜里，我的手好冷啊，越写越僵硬，越写越慢……脚步声轻轻地传来，是妈妈，我顿时全身戒备，打起精神，生怕又来一巴掌。谁知，妈妈却是把一个暖暖的东西塞进我的手里。我一看是个热水袋，便赌气抵触道：“不要，我不冷。”“拿着，暖暖手！”妈妈边说着，又把一杯热腾腾的牛奶递给我：“听话，趁热喝吧，补充能量！”妈妈沙哑的声音不容拒绝，我迟疑了一下，原本还愤愤不平的内心无法再生出气焰来，只好接过杯子。就在一瞬间，我触到了妈妈的手，心里一动……这是怎样的一双手呀？冰凉冰凉的，瘦削、粗糙，满是皱痕，甚至还有几道干裂的血丝，像一个红萝卜。我内心一颤：“妈妈，热水袋给你用吧。”“妈妈不冷，你暖暖手再写作业，写完早点睡，啊！”妈妈仿佛已经忘却了刚才与我的争吵，啰嗦地叮咛着。我握着这双手，先前挨了一巴掌的委屈烟消云散，心里泛起酸楚，眼底溢出温热……此时此刻，温暖我的不仅仅是热水袋、热牛奶，更是妈妈的手。
妈妈严厉的双手背后是用心良苦，妈妈冰凉的双手背后是慈母情深。我握着妈妈的手，贴着她粗糙的掌心，突然有一种被“俘虏”的感觉，母亲的温度再也不允许我做叛逆的伪装。窗外寒雨纷飞，屋里却温暖如春，我坐正了身子，认真投入到作业当中 ……
【第2篇】
【我努力读懂那孤灯】
暗夜在人生谱下光阴的尘，当尘埃落慢岁月泛黄的信纸，我努力读懂了，而那盏灯又是否会再次亮起？昏黄的灯光跳跃在盛夏的树叶上，这些树在我的眼皮底下长大，每一年都是新的叶子，而人们却随着它的长大一点点老去，不再复回。
奶奶在的时候总喜欢亮着小径旁的路灯。她总爱说：“灯亮着，孩子如果回家，不怕黑！”我疑惑着，开着灯又不用，不费电吗？一个老人，一个孩子，望着天上的繁星，讲着温馨的故事……小时候我跟奶奶长大，父母常不回家。昏黄的灯光伴着夏夜的蝉鸣，冬夜的北风，痴痴地认为自己的光会让旁边的小树长大。时光一年年笃定地逝去……
父母平时很忙，可在周末偶尔也回来探望。至于那盏灯，从我记事起变亮着。每每夜晚宁静的村落之中，飞蛾、蚊虫萦绕的孤灯总会亮到奶奶睡觉才熄。轻轻、悄悄，田园的暮色下：树在长大，灯闭着眼想……
直到她生病，病得很重却没有说。只是每天都亮着灯，坐在树下，偶尔咳嗽。更深露重那个佝偻着背的老人颤颤巍巍地回到屋里，风儿轻轻扶她的银丝，凉凉的……
秋风乍起，划着弧线，撩起地上的枯叶。一声声的唢呐声中，奶奶去了，黑漆棺木中，是白色的内胆，奶奶安详的躺在里面。灯有些绣了，风一吹发出吱呀吱呀的声音。灯光下，来往的是发丧的人，悼念的人，伤心的人。父亲很沉默，一根根地抽着烟，看着吐出的烟圈，我突然发现这棺材板虽不厚，然而一内一外，便是阴阳两隔，上穷碧落下黄泉，永不相见。母亲憔悴的面庞在昏黄的灯光下越发显出削落，她的哀戚在聒耳的唢呐声中单调而过。那灯发出昏黄的光，映照出大大的“奠”字，特别明亮，唢呐仍声嘶力竭地吹着。
奶奶去了后，爷爷没有在开过灯。蝉也只是偶尔和月亮聊聊天，聊聊灯还亮着的时候。小树长成了大树，比灯还高了，可惜灯闭着眼，看不见这在迅速变化的世界。
时光荏苒，去年夏天，我回到老家，踏上湿润的台阶，上面长满了青苔。我还依稀记得奶奶坐在门前绣着鞋垫，斑驳的头发是时光染得，褶皱的双手是岁月磨的。我好奇地望着那盏灯，上面早已锈迹斑斑，轻轻打开那盏灯，仿佛隔了一个世纪，它惺忪地睁开眼。我以为它已经坏了，原来只是悄无声息的沉睡。灯，再一次亮起，还是那样坚定地亮着，讲着过去的故事，讲着等待的老人……
爷爷走过来，望着那灯笑道：“这灯还亮，多亏了那树。要不是它，这灯早就坏了。”我望了望当年的小树：早已枝叶繁茂，为灯遮风挡雨。
“这灯好亮哇，真好！”
“是啊，自从你奶奶……”说着，爷爷浑浊的双眼中闪着泪光,“好啊，如果你喜欢，爷爷每天晚上都打开它，这样你回来呀，就不怕黑了。你奶奶以前最爱这样说。”爷爷欣慰地望着灯。
……
夜色如幕。我没有开灯，白色的窗帘和着风翻扰着空气，窗外那盏灯亮了。
盛夏的蝉鸣在树上聒噪，昏黄的灯光跳跃在苍翠的树叶上，风儿轻抚，路灯发出吱呀吱呀的声音，似乎在笑，笑得很舒心。月明风清，树下灯照，我终于读懂了那盏孤灯，而那个等待的老人则化作天上的一颗星星，坚定地望着她爱的人！
