爱从来都是苦。
“哇……哇……哇……”
一岁。伴随着我的呱呱坠地，我便用那有力而嘹亮的哭声向世界宣告我的到来。母亲松开了紧咬父亲的牙关，双手从那已经不知被多少位母亲因痛苦而拽得弯曲的铁扶手上滑下，仿佛大病初愈一般地靠在枕头上。
父亲也顾不上揉他那已经麻木的青紫咬痕，一把把我抱起，开始合不住嘴地笑。母亲也欣慰地笑了。
七岁。我不知所措地看着陌生的小学校园、陌生的同学、陌生的老师，我畏惧了，我不由得抱紧了你的大腿，向你的身后稍稍退了两步，生怕你跑了。你坚决把我推开。我用带着恐惧的眼神看着你，一边连连摇头，一边把你抓得更紧。可是，母亲！你却更坚决了！一言未发一把把我推开，起身抬腿便走了！我看情势不妙，便亮出我的必杀技之狼嚎，但是你好像没听见一样，毅然决然地走了，让我独自留在风中迷茫。
中午放学，你也没来接我。我看见其他小朋友都蹦蹦跳跳地扑向自己父母的怀抱，心里很失落。当我回到不远的家中，看见你正在墙角抽泣。直到我走到你身边，你才察觉。你把眼泪一抹，变脸似的笑着问我：“乖，今天上学开心吗？”
十二岁。我大病一场，病恹恹地躺在床上，嗅着弥漫满屋子的中药汤味，看着父亲向你步步逼近，一脸不情愿地把头扭向了一边。你坐在床边说：“中药治本，西药治标。在咱们老家有这样的风俗：把熬剩的药渣子倒在街上，行人从药渣上走过去，就会将病人的病带走，这样你就会好得快一些。”那个瞬间，我真希望这个办法可以灵验。可是，庭院门口的小路上本来行人就少，偶尔有行人经过时，见到药渣，也小心翼翼地从半边绕过可能当地也有这样的风俗吧。
午夜，我一身大汗地醒来，穿过庭院去上厕所，发现院门开着。门外，皎洁的月光洒在父亲大汗淋漓的脸上，父亲在不停地走，父亲在那摊药渣上不停地走。从药渣这边走过去，到头了，停下，转身，再走回来……父亲不停地往返，每一步都走得很轻，每一步都走得很踏实。父亲口中念念有词，月光下，父亲的表情无比虔诚。
身上十分痛，心里痛十分。似被人迎面一击，我的鼻子猛地一酸。现在，突然间，我多么希望这个去病办法真的只是个风俗，而不能应验。
十五岁。我去北京找父母，为给父母一个惊喜，并没有告诉父母具体的到达时间，只是说在这一两天。谁知刚下直达汽车，我就看见我父母急切地朝我挥着手，生怕我看不见他们似的。我惊喜地跑过去，问父母怎么知道我坐这辆车。父亲说：“我俩放下工作，每天都在这里等你，凡是桐柏发往北京的车辆一个都不会错过。”我心里就像那个平静的湖泊里投入了一块巨石，波澜滚滚，久久不能平静。
爱从来都是苦的。如果爱是一朵美丽的莲花，那么最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里才能开出最美丽的莲花。
在路上，与爱的苦莲一起走过春夏秋冬。
