导读：大院内，围墙旁，榆树下，摇椅上，躺着奶奶。她惬意地摇着椅，怀里抱着我，我蜷缩在奶奶怀里，在这秋里，这似乎是唯一温暖的地方了。我整个人都缩在奶奶不大的怀抱里，听着...

大院内，围墙旁，榆树下，摇椅上，躺着奶奶。她惬意地摇着椅，怀里抱着我，我蜷缩在奶奶怀里，在这秋里，这似乎是唯一温暖的地方了。

我整个人都缩在奶奶不大的怀抱里，听着她对我的人生之导。“别人给你的东西不要拿……碰到人要喊阿姨、叔叔……”我支支吾吾地应着，其实早已陷在这温暖怀里了。不知怎的，在奶奶的怀里，总会打嗑睡，也许是她太唠叨的缘故吧，我想。

奶奶摇着椅，摇啊摇的，我就在她怀里长大了。

不论是遥椅还是奶奶，都支撑不住我了，我搬了一个小椅靠在摇椅旁，倚着奶奶，仅靠着一只手臂，怎么也不如怀里那么暖和，我抱怨着，而且还隔着一排碍手碍脚的抚手，多多少少少了几丝暖意。

奶奶又开始了对我的人生之导，却还是那么几句话：“别人给你的东西不要拿……碰到人要喊阿姨，叔叔……”隔着扶手，我断断续续地应着，靠着暖意，又睡着了。

再过会，摇椅变成了古董，大院变成了房子，我每天匆匆地来，匆匆地走，没有再靠近那张摇椅。

奶奶却依旧在摇椅上摇啊摇的……我听着那熟悉又陌生的“吱呀”声，悄然间，突然发觉有什么从身边溜走，一股难言的感觉从心里升起，到底是什么呢？我不知道。

这天是我的生日，按照老辈人的习俗，是要去庙里烧香的。

奶奶提着香走进庙里，离开了摇椅的她有些发福，四肢并没有那么修长到足以将我整个人纳入怀中。

人家说隔着一代已是鸿沟，那么隔着两代呢？是巨壑，我们的距离不知不觉越来越远了，我望着奶奶，看着她点香，鞠躬、拜像，虔诚地向佛诉说着对于我的祈望，大概是以前我睡着后没有听到的人生之导吧。

我始终在奶奶身后，相隔着一些距离，她渐渐向外走去，我跟在她身后，看着她的背影，我突然明白了那是为什么。

——奶奶老了。而我长大了。