何为江南秋雨?我与它似曾相识。青瓦白墙，画桥烟柳，绵绵秋雨，好似一身墨青色旗袍、撑着油纸伞的姑娘静静走来……
我记得，那年我十岁，南烟二十二岁。“明天村里要搭戏台子了。”我抬头看向正在发呆的南烟，她的眸子里映着江上的渔火，映着天上的明月。年年秋色欲尽之时，村里就会搭起戏台子，请人来唱戏，而南烟正是其中最耀眼的那一个。
“是啊，秋色留不住。”她的眼睛看着我，但我知道她正思念着另一个人，她在等那个人，那个人留在了她的秋天里。
三年前，他失约了。她以为他脱不开身，就一直坐在亭边，守着、盼着、念着……秋雨不知道下了几场，曲子不知道唱了几回，眼睛不知道红了几次，后来她才知道，他另寻了他人。她也曾梦想，穿上一身红衣，凤冠霞帔，当一回书中的美丽新娘。她也曾痴想不必再拨动琵琶，不必再强颜欢笑，不必一个人凄凄凉凉。最是情字难落墨，一身嫁衣，执手对拜，可新娘却不是她……
于是，她弃了琵琶，收起长袖，绾起青丝，伴着秋雨，来到这里。我记得与她初识在飘着秋雨的清晨，她一手提着一只皮箱，一手持着一把油纸伞，一身墨青色旗袍，走在江南的水巷里，寻一个安身的地方。
我回过神来，南烟轻摇我的肩膀，笑了：“傻姑娘，想什么呢?”
我傻傻地说：“南烟姐姐，江南下秋雨了……”
秋雨微凉，点点落地，落在青石板铺成的小道上，开出一朵朵青莲，美得摄人心魄，但只有一刹那……
她敛起了笑容：“我给你跳一支舞吧。”不等我回答，她已转身撑开伞，走进了秋雨里。雨落在青石板上，绽出朵朵青莲，盛开在南烟的鞋边。
“一城烟雨一楼台，一花只为一树开，一颦一笑一知己，一点一滴一情怀……”她的歌声如黄莺翠啼，身姿曼妙似花，一朵盛开在秋雨中的花儿，伴秋雨而生，也伴着秋雨而逝，她的样子深深地印在了我的记忆里。
第二天的戏台上，多了一抹胭脂香，少了那一抹墨青。雨停了，静谧无声。南烟走了，像这场无声的秋雨。我离了占好的座位，追去“南烟斋”。原本满是书香和脂粉的气息，如今却什么都没有了。窗外，秋雨依旧，曲声依旧，我拆开书桌上的那张纸——城头马上遥相顾，一见知君即断肠。
“南烟，明年秋天，你会回来吗?”
何为江南秋雨?正在此处。颔首，微笑，我深信不疑。
