一早，我怀着别样的心情来到这儿——中国·刘家峡水库。我虽然见过她很多次，却都不曾如今日这般惊讶。
近了，更近了，在看到她的刹那，原本沸腾的车厢安静了下来。我们就像书里写得那样，穿越到一幅画卷里来了，天是一尘不染的蓝，树是娇弱柔嫩的绿，山是成稳大气的青，水却汇聚了这当中所有的颜色，上游蓝，中游绿，下游青，那一条条波纹就如谱写大坝的月章星句。大坝里的水宛若一位少女，她眉如星月，目若秋波，她冰肌玉骨，仙袂飘飘。李延年的“一顾倾人城，再顾倾人国。”形容她再贴切不过了。她给人的感觉颇有“不食人间烟火”的味道。这还是以前的她吗——其实她一点没变，只是我没有留意罢了。她仿佛在轻轻扫视我们，风，掀起她的青丝——是很轻的风，雾，遮住她的容颜——是很薄的雾。看到我们被她惊得说不出话来，唇边便抹过一丝微笑。一只小渔船在水面轻轻游走，快艇在她的衣裙上绣出一道又一道转瞬即逝的白色花纹。我望着她，似乎她也望着我，我们就这样对视着。她虽不比西湖的“浓妆淡抹总相宜”，却仍然美得独一无二，美得与世隔绝。
进入隧道，游客们才从仙境转回人间，纷纷议论：“刘家峡水库真美啊！”“据说它有十几万亩大呢！”我在心底微笑着，我是多么自豪啊！这可是我们国家自己设计、自己施工、自己建造的。在没有先进设备的五十几年前，却打造了中国的第一个百万千瓦水电站！我的目光也仿佛穿过隧道，投到少女身上，她能听到我们的谈话吗？如果能的话，她的脸上，一定是神采飞扬吧。
到达刘家峡水电站的时候，一个遗憾的消息传来：水电站不供周末参观。我沮丧至极，本以为可以看到中国最大的地下工厂呢。这时，我的目光又仿佛穿过脚下的水泥，看到许多的机器在工作，那么气势如虹，那么秩序井然，默默无闻地做着它们繁重的任务。收回目光，我们向车站走去，爸爸突然发现了一个小亭子，我们跑了上去，这儿水越发碧绿明亮，就像是有人把绿颜料注入其中，可这个人一定很粗心，因为他使得苍黄的山上有了深邃的墨绿，干枯的树上也有了稚气的嫩绿。从石山上倾泻而下的水如吐玉喷雪般绽放出一朵朵白花，原来，黄河这条奔腾不息的巨龙是经过这座大坝才摇身一变，成为一个倾国倾城的少女的。
坐上车，我们渐渐驶远了刘家峡水库，我却第一次对一个地方这么不舍，我看着窗外依旧悠然的她，总感觉她是有生命的。我向她再见，似乎她也在向我再见，我们就这样告别着。我对她许下诺言：等我长大了，一定会把她建设得更美!
她仿佛对我笑了，我也对她笑了。
