夜深，万籁俱寂，我的房间还亮着灯，锐利而冰冷的光投在桌面上，笔尖的影子锋利如刀，在纸上留下黑色的字形。
我抬起头，活动了一下酸疼的臂膀，瞥见时钟盘上即将叠合的指针，突然有些烦闷。我重重合上书，又没好气地抽出另一本甩到桌上，可一阵响动后回应我的只有时钟齿轮重复机械的咔嚓声。
正想伏桌休息一会儿，身后的门被轻轻推开了。不同于台灯光，开门时涌入的光线更加柔和，色调也更暗一些，一个人影被投在我面前的墙壁上，我已经认出了她：我的母亲。我没有转头对她说些什么，我怕她怪我不抓紧时间，弄得这么晚了还在写作业，我不知道该怎么面对这样的问题。
人影向我一步一步走来，奇怪的是，虽然墙上的影子在逐渐放大，我却没有听到什么脚步声。还没等我思考，一杯牛奶闯入了我的视线。它被温柔地放在我的手边，满得接近溢出的纯白色相互碰撞，一滴小的几乎可以忽视的芝麻般的牛奶溅出杯壁。刚才拿着牛奶的那只手迅速从一旁的纸巾盒中抽出一张纸，揉成一团，拭去那一滴微小的牛奶。顺着这只手向上看去，果然是母亲略带疲惫的脸。见我看她，她便笑了笑，拍拍我的头：“牛奶，记得趁热喝掉，别太晚睡。”
我点头，把玻璃杯捧在手里，牛奶的温度传到手心，似乎融开了已被冻僵的指尖。将牛奶送到嘴边，轻抿一下，确认温度刚好后便含入一大口，感受牛奶混入了砂糖的香甜气息。咽下，由食管经过的每一处都暖了起来，原本令人烦躁的心情也平复了下来。母亲见我没有抱怨什么，就转身退出房间，我扭头看着她，她微踮起脚尖，小心翼翼地一步一步走远，几乎没有一点声音，连关门都是压下门把手，轻轻合上门与门框间的缝隙。我又看向手中的牛奶，氤氲的热气缓缓上升，化开了台灯光的寒冷，抹去了鼻尖倒影的尖利，一切都是那样温暖，被爱包围的温暖。
爱是开关门温柔的动作，爱是走路时放轻的脚步，爱可以在一滴牛奶中，一缕热气中，一句叮咛。爱如此细微，爱无处不在。
