在她的记忆中，你并没有像外公、外婆和爷爷那样，留下触动心弦的一个个瞬间。你的爱就象冬日里和煦的阳光，含蓄、温暖、无处不在……
为了补贴家用，你和爷爷退休多年，却仍继续工作。如今表哥刚考上大学，姑姑也搬回自己家，操劳了这么多年的你原本终于可以好好休息一下的。的确，你和爷爷都七十多岁了，应该安享晚年了。然而，你心里总是记挂着孩子们，极力劝说爸爸、妈妈带她回来住。他们不愿麻烦你，总是婉言谢绝。但当她升入初二，功课越发繁重，爸爸、妈妈迫不得已只得带她住回距学校更近的奶奶家。
每天一回到家，她就躲进自己房间埋头应付那些似乎永远写不完的作业。不知过了多久，门“砰”地一响，那是你下班回来了。你悄悄地走到她房门口，温柔地注视着她的背影。半晌，又悄悄地走进厨房开始忙乎一家人的晚饭。你匆匆忙忙淘米下锅，然后开始择菜、切肉。你得尽量保证她每日必须的营养和蔬菜的新鲜，所以晚饭的工作量并不算小……
“吃饭了。”远远传来你的呼唤声，她不自觉地“哦”了一声，头也没抬地继续写着那道数学题。每次都要你走到她身后催促两、三遍：“小妹，再不去饭菜就要凉喽！”她才皱起眉头，不耐烦且不情愿地猛然起身，急冲冲地奔向饭厅，丝毫没有察觉到被甩在身后的你嘴角的笑容忽然变得有些僵硬。饭桌上，爸爸喊你坐下一起吃，你却总是站在一旁笑眯眯地看着一家人端着热腾腾的饭菜，推说刚吃了药得等一会儿，其实是怕菜不够吃，想让孩子们先吃好。
每天晚上，你总是一个人不停地忙忙碌碌，直到八点来钟才端着一碗热好的牛奶和一盘切好的水果，轻轻地走进她的房间，放在她的手边。完成这最后一项任务，你才长舒一口气，然后迈着疲倦的脚步来到客厅，在沙发上坐下，用遥控器打开电视，享受自己一天里难得的闲暇时光，却又常常没看多久就打起盹来，迷迷糊糊睡到十一、二点。
当你醒来时，爷爷早已睡下，爸爸妈妈也到另外一套房子睡觉去了。你开始蹑手蹑脚地关电视，洗脸洗脚准备上床，却突然听见从她房间传来隐隐的哭声。你赶紧放下毛巾跑过去，发现她的确在啜泣，黑暗中床上拱起的被褥有节奏地一耸一耸。你想要开灯，犹豫了一下又摸黑走到她的床沿，轻抚她耸动的肩膀，关切地柔声问道：“小妹，怎么啦？是不是做噩梦了？”她气呼呼地连被褥带你的手一掀，极度委屈地边哭边嘟囔着：“这几天为了准备期末考试，我本来就睡不好，你还要这么晚踢踢踏踏走来走去，让我怎么睡呀！”你顿时震惊了，沉默了好一会儿，才扶她睡下，仔细地帮她掖好被角，一边轻轻抚摸她凌乱的短发，一边轻声安慰道：“小妹这些天学习太辛苦了，要赶紧睡觉，才能有更好的精力复习功课，奶奶一定会注意不吵着你。赶紧睡吧！”你轻轻地起身走出房间，带好门，不易察觉地叹了口气。
考试终于结束了。她的确有些过度紧张，又是感冒又是落枕，在重重压力下近乎崩溃地奋斗了一个月，终于达到了自己的预期目标。这时，她才得以静下心来，才后知后觉地发现自那天晚上之后，奶奶似乎成了一个不存在的人。晚饭依旧热腾腾的，牛奶、水果依旧香甜可口，起床后饭桌上依旧是变换样式的各色早点，只是奶奶那忙忙碌碌又有些恼人的脚步声突然凭空消失了。她猛然发现你的脚上换了一双老式的软底棉鞋，你的背弓得更加的弯，你的脚步却悄然无声……她张了张嘴，想要对你说些感谢的话，却终是什么也没说。你对她的关怀始终润物无痕，以至她的感激之情也无以言表……
当她回忆起你，企图为你写下一些文字时，却总是无从下笔。你似乎从未做过什么惊天动地的大事，也没有多少感人肺腑的画面可以为她提供素材。但每当想起那杯温热的牛奶，那盘洗净切好的水果，那点似乎被刻意降到最低的窸窸窣窣的脚步声，她便觉得一股股暖流涌上心头。你的爱对她来说，是阳光、是空气、是水，看似理所当然，实则不可或缺。你把她小心翼翼地捧在手中。但是，你知道吗？你那温暖而无声的爱更是深深铭记在她的心间。
