上了初中之后，因为学校离家较远，我便常常住在爷爷奶奶家。不久，爷爷家邻单元一对奇怪的父子引起了我的好奇。那是一个身材瘦小，还跛着脚的男人，带着一个大约四五岁，神情呆滞的男孩。进进出出时，男人的手始终紧紧牵着孩子。见到邻居们，他也只是微微笑一下，并不言语。在我的追问下，奶奶简单讲述了这对父子的故事。
男人是一名普通的铁道护路工人，当他和妻子因为家里降生了一个小生命而欣喜的时候，却遭遇了当头一棒：他们的孩子被查出患有先天性智障。孩子一岁多的时候，厄运再次降临到这个不幸的家庭，孩子的妈妈又患上了绝症。在欠下一大笔医疗费后，孩子的妈妈终于还是丢下这对父子而去。从此，这个男人又当爹，又当妈，苦苦拉扯着这个连“爸爸”都叫得含糊不清的儿子。然而命运和他们的玩笑还没有开完。在孩子三岁多的时候，一次男人带着他去检修他负责的那段铁路。他把孩子放在离铁路稍远的一片草地上玩耍，自己便沿着铁轨走走停停地检查起来，还不时望一眼草地上的儿子。当他听见远远的汽笛声，下意识地回头看儿子时，却发现儿子鬼使神差地站在了那辆火车飞奔来的铁轨上。他疯了般地冲回去，在火车闪过的一瞬间，将儿子甩出了铁轨，自己的脚，却因为来不及抽回被碾了个血肉模糊。奶奶说当时好多邻居都去医院看望这对可怜的父子，那个男人自始至终都没舍得责骂孩子一句，只是一个劲地说：“怪我，怪我。”
没等奶奶讲完，我早已经泪流满面。我的内心被感动与内疚折磨着。我住到爷爷奶奶家，除了因为学校离家远，还有一个我不愿说出的原因，就是想躲开我那个“不近人情”的爸爸。
我从小的印象中，爸爸不苟言笑，对我的要求也很严格。怕黑的我，是在他的斥责中睡到了自己的小屋，早上没有按时起床迟到的时候，也是他要求我自己去面对老师的责罚……我不止一次地暗暗叹息自己命不好，摊上这么一位冷酷无情的爸爸。所以我常常和爸爸怄气、使性子，现在干脆借口学校远住到了爷爷奶奶家。奶奶的讲述，打开了我记忆中的另一道闸门。我刚上小学那年冬天的一个深夜，我因急性胃肠炎上吐下泻，看着因脱水而神志不清的我，爸爸背上我就往外跑，因为一路上打不到出租车，他就那样一直跑到了医院，直到我已经住了院安顿下来，妈妈才发现爸爸连袜子都没顾上穿……还有，爸爸半夜时总要到我的房间里给我盖上被我蹬掉的被子，饭桌上不露声色地把我爱吃的菜推到我面前……只是任性的我，故意淡化了爸爸这些点点滴滴润无声的爱。
