一天放学，我走在路上，迎面碰上父子俩。小男孩大约四五岁模样，骑在父亲宽阔的肩膀上，红扑扑的脸蛋挂着笑意，甜蜜得将要溢出来，他一手死死揪住父亲的头发，一手不停地左指右指，小嘴叽叽喳喳说个不停。父亲的脸上也略带笑意，不时插上一两句嘴或是夸赞几句。淡淡的光晕映衬在他们的背影上，那样温馨，那样美好。我不禁停下脚步。
似乎很久很久没有和父亲一起谈心了。父亲是一名从事航道管理的船长。小时候，我总是无比自豪地告诉小伙伴们：“我爸爸是一名船长！他当过海军！”羡慕的目光便从四周聚集过来，满足了我幼年时那一颗小小的虚荣心。而父亲总是憨厚地笑着，摸摸我的小脑袋，继而一把把我扛在肩头。我像一个打了胜仗的将军一般，昂起头，骄傲地骑在父亲厚实的肩膀上，趾高气扬。但这样的时光是短暂的，就像一汪大海，要努力很久才能看到边。
身为船长，父亲要用更多时间陪伴江河湖海和充满刺鼻柴油味的船舶。不知道多少次电话中，我总能听到你临近归期的消息，却又一次次听到你充满歉意的声音，我失望了许久，心中升腾起一丝怨恨。此后，接通你打来的电话，我不再像从前那般谈天说地，开始沉默寡言，用“哦”“嗯”“好”来敷衍你，或者干脆选择沉默。即使在你回来的日子里，我也表现出空前的冷漠。记得有一次，你背着大包小包出现在家门口。妈妈笑容满面：“爸爸回来了！”爸爸也笑容满面，冲我放下塞得鼓鼓囊囊的背包：“乖女儿，爸爸带了好多你爱吃的哩！”说完展开双臂，准备拥抱他心心想念的女儿。
我冷冷地瞥了他一眼，“哦”的一声回到书房。父亲尴尬地缩回双臂，笑容僵在脸上。妈妈顿时变了脸色，朝书房里的我吼道：“怎么这个态度啊，你？”便要冲进来收拾我，父亲一把拉住母亲，一脸惶恐，嗫嚅着说：“孩子……大啦！”随后叹了口气，懊恼地坐在沙发上，手足无措。那以后父亲就开始沉默寡言，小心翼翼。我对父亲的印象也仅仅只剩下那常常站在阳台眺望长江，默默吞云吐雾的模糊背影。记忆中，似乎有那么几次，父亲想要说些什么，但在看见我佯装忙碌的背影后又默默收回他的千言万语。
父爱像一叶渐行渐远的小舟，在视线中若隐若现，就在它已经错过时，我倏地发觉，你对我真得很重要。当一杯温热的牛奶出现在寒冷的夜里，当电话中不经意间听到你的声声思念，固执的我却又一次错过，那小心翼翼的父爱。
忽然，一阵暖流温热了眼眶。好想在此刻，打个电话告诉父亲，告诉他，我想他了。
